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PRÉFACE 



En publiant^ il y a dix ans^ une première 
série de mes Leçons et Lectures sur la poésie du 
moyen âge, je disais : « Si ce petit volume ren- 
contre un accueil favorable, il me sera facile 
d'en donner prochainement un autre, composé 
de morceaux analogues et se rattachant de près 
au premier. » Mon volume a été réimprimé 
dès 1888, et jusqu'ici je n*aî pas trouvé le 
temps de lui donner le compagnon annoncé. 
Voici qu'une troisième édition est devenue 
nécessaire, et c'est ce qui m*a décidé à rouvrir 
mes cartons et à publier celte seconde série. 

Elle comprend, comme la première^ des 
leçons d'ouverture au Collège de France et 
des lectures académiques, plus une conférence 
donnée dans une Société d'études bisloriques. 
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PRÉFACE. 



C*est en effet dans de pareilles occurrences, 
quand îl a un programme un peu étendu à 
exposer, ou quand il s'adresse à un public plus 
large et plus mélangé que son auditoire accou- 
tumé, qu'un philologue se laisse aller à se 
détourner un moment de son occupation favo- 
rite» la recherche des faits nouveaux ou des com- 
binaisons nouvelles, qu'un professeur se départ 
de son devoir le plus constant, l'enseignement 
des méthodes et de leur application par Texem- 
ple, et qu'il «se délasse de ses travaux habituels 
en présentant quelques résultats ou quelques 
anticipations de nature à intéresser des esprits 
curieux et ouverts, mais non spécialisés. L'in- 
convénient de cette forme de communication 
est qu'elle a peut-être toujours, quelque sîrapli- 
cité qu'on s'efTorce de garder, un certain tour 
ou au moins une certaine apparence oratoire, 
et qu*elle exclut des dcveloppemenls ou des 
preuves qui importuneraient des auditeurs, mais 
pourraient ne pas déplaire à des lecteurs. Je ne 
méconnais pas ces défauts du genre; seulement 
il me serait difficile, si la nécessité de ce genre 
même ne m'y contraignait pas, de ne pas tomber 
aussitôt dans le YÏce opposé, c'esl-à-dire de ne 
pas développer et prouver mes dires d'une façon 



PRÉ If ACE, vn 

aj|iR«|Mirr a des loctours s|)r!ciaiax, mais exces- 
sive pour los aulres. El puisque le public a liiori 
voulu lire mon premier volume, je ne me fais 
pas scrupule de lui en offrir un second k peu 
près pareil. J^auraiâ pu le donner, presque 
eniièremeut, en même temps que le premier. 
En effel» des huil morceaux qu*il contient, deux 
«enlemenl, La légende du mari aux deux femmes 
1(1887) et La poésie mi xv^ siècle (décembre 1883), 
[dont posli^'Heurs à la publication de la première 
série; les autres sont de 1871, 1874, 1875, 
1878. 1881 et 1884. Depuis 1885 je n'ai plus 
Ifîîit au Collëge de France de leçons d'ouver- 
Iture dans le genre des précédentes, et depuis 
14887 je n'ai plus fait de lectures aux séances 
3ubliques académiques ni de conférences 
[(sauf une pour laquelle je n*aî que des notes). 
[Si je veux donner une troisième série de ces 
\ Leçons et Lectures, il me faudra me remettre k 
[l'œuvre : je n'ai presque plus rien dans mes 
tiroirs. Cette troisième série n'est donc pas^ 
[menaçante. 

Si j'ai laissé de côté, dans la première, les six 
Oïorceauxqu»^ j'avais tout prêts et que je publie 
dans celle-ci, c'était en partie pour t\v pas trop 
grossir un volume sur le succès duquel je 
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PUÉ FACE* 



ir^lais pas rassuré, en patiie parce qu'i^ 
veiiaioal iVAtre imprimés à parL et ii^étaîenL pas 
encore épuisés : c'est le cas pour Les contes orien- 
taux d^ns ta liUèraiure française du moyen âge 
et jvour La parabole des trois anneaux ^ Des 
quatre morceaux restants, trois étaient inédits 
jusqu'à ce jour, La liUêrature française au 
xu" :iîêcle. L'esprit normand «?w Angleterre *, La 
liUèraiure française au xiv* siècle] le quatrième, 
Siger de Brabant, n'avait paru que dans les 
publicaliunt^ <le rinstitut. Il en était de mémo 
pour l'un des deux morceaux composés depuis 
1885» La légende du mari aux deux femmes; 
l'autre, La poésie au xy" siècle, avait été inséré 
dans un recueil aujourd'hui disparu ^ Toutes 
ces leçons ou lectures ont été^ comme celles de 
la première série, reproduites telles qu'elles 
avaient été prononcées, Il n'y a que deuxexcep- 
lions, concernant La liUêrature au xn* siècle^ où 
j'ai dû faire quelques additions et rectificatioos, 
et Les contes orientaux^ dont j'ai modifié un pas- 



1- Le premier de ces morceaux a paru dans la Bevtte p^ 
tique et Uftéraire; le second dans la Revue de^ Éfudes juive 
tous deux avaient, éLc tirés à part et ainsi publiés. 

2. Il vient d'ôlre inséré dans le numéro dti i" février de 
La vie contemporaine. 

3. Le monde poétique (1886). 
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sage : j*aî reoda complt* de ces chaugemeDls 
daiM les noies jointes au volume* 



I 



En relisant ces huit morceaux, écrits à des 
intervalles de t^mps assez éloignés et dans des 
occasions différentes, je trouve que presque 
tous ont un caractère commun qu'il ne me 
paraît pas sans intérêt de relever. Dans Tun {Les 
contes orientaux) nous voyons que le genre le 
plus familier, le plus national en apparence, et 
certainement» dans sa forme et son exécution, 
le plus français du moyen âge, le genre des 
fableaux, a ses racines premières bien loin du 
temps et du lieu où il a fleuri, qu'il nous est 
venu de TAsie, de Tlnde probablement, en pas- 
sant d*ordinaire par Byzance. Un autre^ Le mari 
aux deux femmes, nous montre une légende 
encore aujourd'hui populaire en Allemagne, qui 
se retrouve en Hainau d'une part et en Bretagne 
de Tautre^ et qui n'est pas sans une loin- 
taine analogie avec des contes répandus dans 
toute rAsie. La parabole des trois anneaux est 
une fiction juive, née sans doute en Espagne, 
qui se transporte en France et on Italie et trouve 
entre les mains d'un poêle allemand .«a forme 
!a plus haute et la plus riche. Le Brabançon Sîger 



X PHÉFACE. 

vient enseigner à Paiis et doit rimniortalité à 
des vers de Dante. L*esprit que les Normands, 
fils do Danois^ portent en Angleterre, est Tesprit 
frant;aîs, et cet esprit pénètre peu à peu le génie 
insulaire et le féconde pour renfantement de 
la littérature anglaise moderne. La leçon sur 
Lu liUérature au wt siècle nous montre la poésie 
française s' imposant à l'Europe enlièrêj con- 
quérant FEspagne, Fltalie, FAllemagne, les 
Pays-Bas» et jusqu'à la Norvège, et partout 
suscitant une poésie à son image; mais celio 
poésie elle-même, quand on Fétudie dans sa 
formation, n*est pas, il s'en faut, tout entière 
indigène et spontanée : sans parler de ses ori- 
gines latines, ni du christianisme, qui n'est pas 
né en Gaule, elle a des sources germaniques, 
et celtiques, et provençales. Ainsi, quand nous 
remontons aux temps les plus reculés de notre 
vie littéraire, nous y trouvons, au lieu d'un 
développement isolé, une extraordinaire abon* 
dance de germes étrangers de toute provenance, 
adoptés, assimilés, transformés, et c'est grâce 
à cette large pénétration de tous les éléments 
ambiants dans sa circulation intime que cette 
^ie déploie une sève assez puissante et assez 
onéreuse pour féconder toute FEurope autour 



■ préface;. XI 
I d'fllc. Quand la France ne puise plus à des 

■ saarces étrangères (lour enrichir et renouveler 

■ sa poésie, elle produit la jiauvro poésie du 
I tit siècle et la poésie vieillotte et étriquée 
I (mal^é lu génie original de Villon) du xv* siècle, 
I et elle n'exerce plus aucune action sur les 

■ îialions voisines. Pour reprendre sa forée in lé- 
I rieurc el son influence extérieure, il lui faudra 
mm retremper dans Tanliquité et ritalie au 
I XVI* siècle, dans TEspagne au xvu% dans TAn- 
I gleterro et rAllemagne aux xviu' et xix* : quoi 
I irélonnant à ce qu'aujourd'hui elle ne s'obstine 
I pas, comme on le lui conseille, à se boucher 
I k& oreilles el à se bander les yeux pour ne 
I rien entendre et voir de ce qui se fait au delà 
ido ses frontières?... On racontait au moyen 
l%e une parabole que Luther aimait à répéter, 
wH que Gœthe a mise en vers. Un pèlerin 
Irevint après beaucoup d'années dans une ab- 
|}»aye où il avait été accueilli jadis et dont il se 
Vappelait la prospérité : il la trouva pauvre et 
khétive. Il demanda la cause de cette différence 
"à un vieux moine, témoin du temps passé : 

V C*est, lui dit le vieillard, que nous devions 
lotre richesse et notre réputation à deux frères 
:]ue nous avions accueillis dès le premier jour : 




l'un s*appelail Date^ el l*autre Dahiiur 
Nous avons pris le premier en grippe et na 
TavoDs chassé; mais l*autre Ta bientôt suii 
Nous n'avons plos fait d aumônes» et nous : 
recevons plus de libéralîlés. » C*est un pi 
autrement qu'il faudrait formuler la loi cj 
domine le développement et Taction réciproq 
des littératures modernes : Aimez, el on vo 
aimera; ouvrez-vous, et on s'ouvrira à vou 
en un mot, comme le démontre si magnifiqu 
ment Panarge : Empruntez pour quW vo 
emprunte. Qui ne veut être débiteur, danï^ | 
commerce d*idées, de sujets et de forme», j 
sera pas créancier. On démontre, non sa] 
quelque exagération, que les littératures élra 
gères que nous admirons doivent beaucoup à 
nôtre; mais la nôtre devait à d'autres, et 
peut dire des littératures modernes ce que 
beaux vers de Musset disent des étoiles vo 
g eu ses : chacune déciles s*est éveillée sousl 
piration et par Famour d'une poésie déjà bi^ 
lante au ciel, et elle a essayé de la suivre :i 



^ 



Elle s'est élancée au sein des nuits profondes; 
Mais une autre Tairnait elle-mênje, el les mondeJ 
Se sont mis en voyage autotir du flmiameîiL 




I FHÊFACE. trn 

I quelques mots cette vérité qui se dégajçe. sans 

I que j*y aie songé» des morceaux réunifi dans ce 

I volume, c est qu'elle est peut-être assef. imj»ré- 

I vue en ce qui concerne le moyen âge. On se 

I figure volontiers que la poésie française de 

I celle époque est toute nationale; on len admire 

I et on l'en félicite, et on gémit sur la Renaissance 

I qai a troublé par un afflux étranger la pure 

I source du génie français. Il est bon de cons- 

I Uter que dès les plus anciens temps ce génie, 

I d*ailleurs si composite lui-même, a subi des 

I influences étrangères et adopté des éléments 

I élrangers. Ce par quoi il mérite d'être loué, 

I dans les bons siècles du moyen âge comme 

I dans les belles périodes de Tépoque qui a suivi, 

I c'est Toriginalilé persistante qu'il a gardée 

malgré toutes ces influences, c'est la force 

vitale avec laquelle il a assimilé tous ces élé- 

I ments. La Renaissance, à son début, a su moins 

kctivement réagir : elle s'est trop laissée domi- 

ûer par ce qu elle admirait : elle a produit en 

français une poésie grecque, latine, italienne, 

forcément inférieure aux vraies, et qui o'éLait 

.pas viable ; mais le xvu" siècle a pris sa re- 

I vanche et est redevenu tout français sans renier 

le» heureux croisements qui avaient donné à 



:?a cûnslilutîon plus des souplesse, à son regar 
plus d'horizon, à sa main plus d*habileLé. Voil 
la morale que nous enseigne Thistoire littéraire 
et que ne changeront pas des accès passager 
de mauvaise humeur, d'incuriosilé ou de non 
chalance. S'enfermer dans ses frontières, sur- 
tout à une époque intellectuellement auss 
vivante et féconde que la nôtrCj c'est pour un 
liUérature se condamner à se rabougrir et 
L s'étioler. Subir rinfluence des liltératures étran^ 
" gères jusqu'au pastiche ou à l'imitation méca^ 
nique, c'est trahir sa faiblesse congénîale ou si 
décadence immineole. Mais c'est prouver si 
jeunesse et force viLale, c'est s'assurer un aveni 
de renouvellement et d'action au dehors, quq 
de connaître et de comprendre tout ce qui se 
fait de grand, de beau^ de neuf en dehors dé 
ses frontières, de s'en servir sans l'imiter, de 
rassîmiler, de le transformer suivant sa nature 
propre, de conserver sa personnalité en Félar- 
gissant, et d'être ainsi toujours la même et tou- 
jours changeante, toujours nationale et toujours; 
européenne. C'est ce que la littérature française 
du moyen âge, dont je n*cxagère nullement les 
mérites ni ne méconnais les faiblesses, a été 
au milieu de TEurope : grâce à la large hospi- 





lalilé (]U elle prattqiinil, elle a exercé ane fi< 
moms large influeoce. < La eberalene et 
ctergîf\ dii un poète allemand ilo xin* «ecJ 
ont d'abord fleuri en Grèce ; pub elles ik»j 
venues à Rome, el de là en France» où 
règoenl maioleuant, de œnceH avec la joie, la 
courtoisie el Tamoar, el par renseignement ile^ 
Français maini pays sV&l beaucoup arn^'Uoré • 
Jp souhaite vivement qu'au xs" ^iècJe nn no 
rende un pareil témoignage; je croiji que 
arriver à le mériter tl faut non pas nous 
treindro à notre production et nous enl 
de dôlures Tolonlaires, otaîs accueillir 
toutes parts les matières premières ei le» 
fornior par notre pensée, notre go&i el 
travail : le monde intellectuel et! le monde 
libre-écbange, et plus on importe ploa on a 
ckanees d'exporter. 





LITTERATURE FRANÇAISE 



AU DOUZIÈME SIÈCLE 



Messieurs ) 
Uj xn* siècle, en le commençant h ravènement ' 
deLimis VI (1108) et en le prolongeant jusqu'à la 
fin dn régne de Philippe II (I2â3). peut être regardé 
comme Tépoque classique de la littérature fran-j 
Çaiîie 4iu moyen âge. Les âges précédents en sont] 
pour ainsi dire la période héroïque, la préparation j 
fi:cond€ et un peu confuse; au xii' siècle seulement J 
«piand la nationalité française est conslituée d'unai 
façon détinitive, quand la royauté s'est solidement 1 
«ssise et couronne rédiBce féodal encore intact, | 
quêiod une existence historique surQsamment pro- 
longée a donné h nos différentes provinces» au 
Knin *V' la grande patrie, leur form*' >^^ ^-'Tir carac-i 

U Ltt.oo d'ouverture faite au CoUcgc ^Ik France, le 

1 




LA LITTl^RATUnK DU XlF SIÈCLE. 

1ère propre, la langue vulgaire, désormais 
L'Iniî^iR^p (lu lai in pour ne plus pnraîlre nn simp 
patois, ose se produire à côté de la langue ( 
TÉglise non seulement dans les chants traditioi 
nelfi où elle a trotivé, dès Tépoque précédente, âî 
aucenlâ ï^i vigoureux et si puissants, mah dans d{ 
œuvres fravaillées, confiées par leurs auteurs a 
parchemin comme les cumpûBJlions latines d( 
clercs, et (lui méritent réellement le nom de lîtti 
raîres. Le souci de la forme^ de la correction, c 
style, étranger aux chanteurs populaires di 
anciennes épopées nationales, apparaît bîenli 
dans ces œuvres destinées à nne société qui con 
mence h se raffmer et qui» dans les loisirs que 1< 
fait une vie moins turbulente, recherche les pla 
sirs de TeapriL et ne se contente plus, dans il 
poème, de HnLérètdu sujet, de la force des passioq 
on de roriginalité di:'S caractères. La vieille poés 
nationale, image de la féodalité des x* et xi« sjèclei 
ne suffit plus aux chevaliers et aux dames réuu 
dans les fêtes brillantes. Une autre poésie, inii 
tclUgible ou froide pour les classes populaire 
surgît à l'usage de Tarislocratie, souvent aién 
sous ses mains, et pour la première fois, h côlè « 
la grande distinction des clercs et des laïque 
s'accuse la distinction entre ceux qui participent 
la culture de la haute société et ceux qui en soi 
er comme alors, entre 
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ùowtoii et les vilains. Cette distinction devait aller 
en grandissant et creuser peu à peu un abîme 
entre les diverses parties de la nation; elle devait 
avoir pour dernier résultat dans le p(Mjple la gros- 
sièreté et Tabsence de toute jouissance poétique, 
dana les hautes classes le mauvais goût, la con- 
vention et trop souvent la corruption; elle devait 
notamment introduire dans la littérature ces raffi- 
nenoents puérils, ces recherches excessives de 
forme, qui, jointes à une désolante pauvreté de 
fond, caractérisent un trop grand nombre des 
œuvres des siècles suivants. Au xip siècle, ces 
dangers étaient éloignés encore : la langue des 
poètes courtois, puisée tout fraîchement à la 
grande source populaire, devait seulement à leurs 
soins une clarté, une pureté, une élégance incon- 
nues jusqu'à eux; la préoccupation de la forme 
n'avait pas eu le temps de dégénérer en manière, 
et la poésie nationale était encore trop près de sa 
plus grande splendeur pour être devenue étran- 
gère à l'aristocratie qui l'avait vue naître. D'autre 
part l'instruction plus grande des poètes, loiir 
contact fréquent avec les clercs, dépositaires (1rs 
traditions antiques, les relations internationales 
devenues beaucoup plus faciles, le calme relatif où 
le siècle s'écoula, accrurent et élargirent les idrus 
en circulation, et la littérature vulgaire s'enrichit 
de productions nouvelles et diverses, et devint un 




puissant véhicule pour la culture et rinstructioi 
gêne raie, A côté de la poésie destinée à i*aniusc' 
ment apparaît uue série d'œuvres sérieuses, poui 
la plupart traduites du latin, qui ont pour but di 
répandre les connaissances jusque-là rêservéei 
aux clercs dans le cercle de ceux qui ne parlen' 
que la « langue laïque ». Ce qui domine dans cei 
coraposilions, c'est Thisloire : les volumineux 
ouvrages où des auleurs de ce siècle ont mis ai 
rimes françaises des annales plus ou moins auLlien 
tiques attestent, chez les princes, les seigneurs, \et 
nobles dames qui les leur commandaient, le plui 
louable désir de connaître le passé de leur pays ou 
même Tbistoire de ranliquité. H est inutile de dir^ 
que la critique, absente le plus souvent des source! 
où puisaient nos rimeurs, leur est également 
inconnue; il n'est pas besoin non plus d*insistei 
sur ce point que leurs autres ouvrages de vulgari- 
sation scientiliiiue restent en deçà plutôt qu'ils ne 
vont au delà des connaissances moyennes répan-» 
dues alors chez les clercs» Ces œuvres, qui gard-^nl 
pour nous peu d'attrait, n'en ont pas moins uQ 
intérêt considérable comme preuves du mouve^ 
ment intellectuel de cette époque; mais elles ne 
peuvent se comparer comme valeur aux poèmes dij 
même temps où sont racontés des événements con-' 
temporains et qui sont ainsi pour Thisloire dea 
sources de [première main. Les travaux de 
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mve, pdursuiris, jasqu'à Ui fin «le noire période, 
pr*»sque exclusivetnenl en ver?^, par suilo des liahi- 
imles antérieures, marquent d*uno façon sensible 
le nouveau caractère de l'cpoque. Il en est de 
niémt' de ravènement de la prose : ello nppuraU 
daijurd dans des traductions de parties des Liv^res 
saints, où !e respect du texte, le besoin de le serrer 
de près et la difficulté de le comprendre amènent 
jii interpréter littéralement chaque mot latin par 
un mot français» jusqu'au jour où ce8 sortes de 
glost's iolralinéaires se détachent du texte et 
deviennent de véritables versions en prose» bientôt 
M^ivies de Lraduction& de plus eu plus libres. 
' Accoutumés ainsi à ne plus employer uniquement 
lia formé rimée, les écrivains français se hasardent 
[à traduire en prose d'autres ouvrages thêologiques, 
fdes livres de morale, des sermons, puis des chro- 
niques, comme celles que Faisait réunir Baudouin 
We Flandre en 1200, ou des romans hisbtriques^ 
'comme celui de Turpin, Enfin leur langue, si Ton 
peut ainsi parler, se délie df^ plus en plus : dès 
1190, Ernoul écrit le récit des événements qui ame- 
knèrent la chute dn royaume de Jérusalem, et bien- 
[t<^t on voit les héros de la quatrième croisade, 
[Joifroi de Villehardouin, Robert de Clari, dicter eux- 
[témeS) dans cette prose française qui n*a jamais 
lété mieux parlée, le récit de leurs exploits et des 
Igraûdsi événements auxquels ils ont pris part. 
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Bientôt aptes on nommencc à composer ces Itiags 
romans de la Table Honiie qui devaient jouer un 
rOle si împoflant dans rhistoire de la liltéraium 
moderne. 

kral Insisté, meseieurs, sur les deux falis qui 
donnent à la littérature rrançaiae au xiT siècle un 
de ses aspects frappants ; Tinlroduction dans le 
domaine de la langue vulgaire de rélément sérieu&i 
ÎDBtructiret didactique, et la création de la prosoi. 
Cet aspect est celui par lequel elle mérite particu* 
liérement le nom de litLéralure^ que nous n avoni 
pas voulu donner à la poésie des siècles précédents. 
D'autres faits mettraient en lumière le aeeond aspect 
de cette littérature, celui de littérature f< cour- 
toise »; je me bornerai à mentionner rapidement 
la protection accordée aux poètes par les princes 
et les seigneurs, Timportance attachée dans les 
œuvres les plus saillantes aux relations, aux usages^ 
aux conventions delà société, le nMe tout nouveau 
des femmes dans la poésie^ et la manière, émî 
nomment caractéristique^ de comprendre T amour 
qui y est représentée; j'y joindrai la naissance de 
la poésie lyrique destinée à l'ex pression de sen- 
timents personnels^ qui, non plus seulement encou* 
ragée mais cultivée par les seigneurs eux-mêmes, 
est alors eBseutiellement une poésie de société. 
Mais si je voulais caractériser d'une nuinière 
quelque peu exacte la littérature de cette époque, 
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hs iê(ta5s*»riiis de beaucoup les bornes cî*Mtie ïn^qtm 

d'ouYi'rturc. et je m'exposerai» en oulrc h vous 

jilooûer des idées fausses, car, & côté de la littérature 

[qui est propre au x\i^ siècle et qui prt^seiitc* U*h 

lits que j*aurais k mettre en rtdief, il a existé, t 

lc€lle époque féconde, une arllvilé dirigée en bien 

Je* sens, oflV*ant des aspectâ très divers^ que je 

rjjqucrais d'oublier ou de trop laisser dans Tnmbre 

5péc nationale, par exemple, bien qtie son 

riritable épanouissement appartienne à Tâge anlé- 

ieur, fut loin de disparaître dans reluî^ci, nuqiiel 

L*ninntc la forme do presque tous bîs inonnuu*nts 

«|u[ nutis en sont parvenus. Non seulement elle 

kontinuaii à charmer les auditoires bourgeois et 

khevalercsques, mais sa vitalité était telle, que Iti 

■poésie courtoise s*en emparait pour la renouveler et 

llratter à sa manière les sujets qu'elle lui fournissait. 

Ij'ni [larlo deiî bourgeois : le xu* siècle fut 1 époque 

Ifiù ils prirent conecience de bmr force et se tirent 

I une place imprévue dans la société féodale; com- 

Ime nt celte nouvelle clause sociale» qui eut aussi 

^^loifilrs, n^au rail -elle pas suscité une littérature 

I sensiblement diiïérente de celle des cours? Enfui, 

I si j'insislais tmp sur le côté éléja^ant, aristocratique 

I id coiiveutioonel de la littérature d'alors» si j y 

I inoutraîa surtout le passe-temps ou roccupalion 

lcl*lixie société polie, aimable et de montirs seuivent 

kitt sévères, ne méconnaîtrai s -jo pns la prrando 
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importance dt! la lîtlé rature religieuse, el la masse 
des productions, destiiit-cs à toutes les couches 
tjoeiales, qui ont pourolijel d'exposer les mystères 
du christianisme, d^en répandre la morale, d'ea 
raconter les légendes?.,. Qu'il me suflise donc 
d*avoir, par des traits sommaires, indiqué quelques- 
uns des points de vue auxquels la suite de ce cours 
nous fera le plus habituellement nous placer* Le 
tableau de la Hllé rature fnmç.ii-e au x i* siècle est 
trop vaste et trop complexe pour que je finisse 
aujourdUîui vous en présenter même une exquis e 
compréhensible; ce que je vais essayer d'abord, 
c'est de vous en faire connaître le cadre. Je vou- 
drais tracer aujourd'hui devant vous, si on peut 
employer cette expression, la géographie littéraire 
du xn® siècle. 



Nous avons vu, dans un des cours précédentS| 
que le domaine propre de la poésie carolingienne 
avait été le nord de la France, rile-de-France, 
l'Orléanais, TAnjou, le Maine, la Champagne, le 
Vermandois, la Picardie. Le royaume de Charles 
le Chauve, sur lequel les Capétiens continuaient 
de régner, était bien plus étendu, puisqu'il com- 
prenait toute la France actuelle jusqu'à la ligne 
formée par la Meuse, la Saône et le rih(>ne. Mais 
celle grande contrée, qui avait ainsi dés lors son 
unité idéale, et qui se désignait sous le nom col- 
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leclif de France, était loin d'avoir réalisé son unité 
matérielle et morale. Tout ce qui se trouvait au 
sud de la Loire appartenait en réalité à une autre 
civilisation, où l'élément germanique avait moins 
profondément pénétré, et où la langue était restée 
plus voisine du latin. Rattachées à la couronne par 
le lien vague du vasselage (la rive gauche du Rhône 
"relevait même de TEmpire), les provinces méridio- 
nales vivaient de leur vie propre, sous la domi- 
nation de quelques princes à peu près indépen- 
dants, et développèrent une littérature à elles, qui 
eut d'ailleurs avec celle du Nord, vers le milieu 
de la période qui nous occupe, des relations multi- 
pliées. 

Mais la littérature, comme la langue française, 
appartient à la France du nord. Encore faut-il 
retrancher de son domaine la Bretagne devenue 
celtique. Mais, d'autre part, ce domaine dépassait 
en plusieurs points les limites matérielles du 
royaume. Entre la Meuse, la Saône et le Rhône 
d'un côté, le Rhin et les Alpes de l'autre, les pelits- 
fils de Charlemagne avaient essayé de fonder un 
royaume, la Lotharingie, qui, mi-partie de roman 
et de tudesque, devait servir à la fois d'intermé- 
diaire et de barrière entre la France et l'Allemagne, 
entre les deux grandes nationalités issues de l'em- 
pire carolingien. Cette conception aurait peut-être 
réussi si la dynastie de Lothaire avait eu plus de 
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bunlieur et de durcL* : riilurnpe aaraîl pris 
une autre face. Mais quand le Irône de LoLhai 
vînt à vaquer, il arriva naturellement que Ifii 
aossion de eetle magnifique bande de territoii 
disputée enlre les Carolingiens de France et 
de Germanie. Celte lutte, commenuée il y 
siècles, on peut dire qu'elle dure encore, 
vient de dérouler sous nos yeux un de seë 
terribles épisodes. Sur deux points de Tanc 
Lnlharingie, en Belgique et en Suisse, ont lîl!! 
j4o constituer deux États conçus ti peu près 
niudèle du royaume de Lothaire, mélangés 
mente romans et germaniques et prutcgôa 
bitude par l'un des deux empires voi&ins conti} 
envahissements de Tautre. Les provinces 
dionales de la zone intermédiaire, le Dauphi 
Provence et la Savoie, se sont unies, coin 
cltiit naturel et logique, à la nation frança| 
laquelle tout Icb rapprochait; au nord la t 
était arrivée, vers la On du moyen âge, à enfa 
possession d une bonne partie des pays où ai 
lait sa langue* MaiiS, avant ces heureuses an ne! 
la France morale, si Ton peut ainsi dire, dé 
de beaucoup nos frontières politiques : non 
ment la Flandre, pays sujet du roi de Franci 
le Hainau, le Brabant, la Lorraine, terres 
pire, se rattachai en l, par leur civilisation ci 
^r leur langue, aux provinces plus occidôû 
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îi m i^eeU^rent pas laraogeri h lu runnuUoii il 
Doire HtU*raiure. 

n L<i vraie Prnnc{% ilUais-je H y n Jeux ant 
parlant de la poésie caroJiagicnn»* celle i|iti 
datiné naissanco à la liUérolure du nioyeti agi 
a*esi îi vrai dire ranclenue Neuslrîe, enire la Loi 
«t TËscaul, piiH h nord de la Uourgogne vi 
(Nirtîe romane de rAuatrasio. Cest là quCi 
kngue élanl à peu près pareille et la civitinat 
uniforme, rune s'exprima par rautre dans 
poésie* »» Le berceau dp la vieille poésie fat aus^ 
celui de la liU(*ralure plua récenle; iteuieiiieni, 
l'épdque uù nou8 sommes arrivés, les ancienne 
déuoaûn Allons avaient dispnru, et de nouvel l 
Coiidilif'ns setaiont produiles. Ver* le comm#! 
CGmenl du xu* siècle, au moment uù la lilléralu 
donl je vous entretiendrai cette année donne «i 
premiers signes de vie, voici quel était TaspcCi 
oirert par cette région. 

Au centre Be trouvait le domaine royal, la Frai 
proprement dite, qui comprenait alors IHIa*d( 
I^ranue, TOrléanais et une grande partie du pays 
appelé plus tard Picardie, avec le Pnntieu, qui 
lui donnait un débouché sur la mer. La partit! 
méridionale de ce domaine est la berceau du fran- 
çaia proprement dit, du dialecte qui, dès h 
xn* sîéclfN êiatt regnrdi- comme la langue littéraire, 
et qui est devenu la Intîgutt de tout le uj^m sou 
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à la suzeraineté des rois. U avait cependant un 
rival dans \e pîcard, p^rlé au nord de ce même 
domaine et qui ne difTérait d'ailleurs du français, 
au débot du xu^ siècle, que par certaines parti- 
cularités peu importantes. Dans la période qui 
nous intéresse, le trône de France l'ut occupé 
par trois roîs, Louis VI, Louis VIÎ et Philippe II» 
dont le premier et le troisième peuvent être re- 
gardés comme les véritables fondateurs de TÉtal 
français, Louis le Gros» à son avènement en 1108, 
reçut de son père, Tindolent Philippe !"% uo pou- 
voir plus nominal que réel, mais auquel îl sut 
vite, par son énergie, sa prudence, la modéra* 
lion avec laquelle il concevait ses desseins et 
la persévérance avec laquelle il les poursuivait, 
rendre une efficacité et un prestige inconnus depuis 
l époque carolingienne. Avec Taide de son ministre 
Suger, il arriva à réduire aux mofndres dimensions 
possibles Tindépentlance des seigneurs féodaux de 
ses domaines, abattant impitoyablement toutes les 
résistances, prenant les châteaux fortifiés, détrui- 
sant les forêts, et forçant les fils des turbulents 
barons du xi* siècle à observer la paix et la jus- 
tice. Il fit ce dur métier sans relâche pendant vingt- 
cinq ans, et fonda cette alliance de la royauté avec 
le peuple qui devait dominer toute rbistoire de 
France. Son fils n'avait pas les talents de son père; 
il manquait surtout de cette volonté de fer, de 
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ttê iodoniptahle lénnf^ilé, qui avaieiil fatl de 

tïiiîs Yî la terreur des vasçaox rebelî^'s; maisj 

Uppuyê sur le sage mimslre que sou père lui «iv:iitl 

légué, il marcha dans la même Toîe que loi, et les 

juarante-trois années de son règne comptcnl cer- 

laiutîmeut parmi le? plus heureuses qu'ait vue^ la 

rieille France. Enfin Tœuvre de Louis le Gros fut, 

epnse avec plus de hardiesse et de siice^ 

3a pelit-liU Philippe^ qui mît ie sceau à la am- 

glitulton tléfinitive de la France en reprenant une 

çrande partie des provinces qui dépendaient du 

rui d'Angleterre et en défendant victorieusement 

la France à Buu vines contre la coalition des euoemii 

|u*elle avait de tous côtés. Ces trois rois s'occu- 

Ipèreni peu des lettres, et surtout des lettres Tran- 

Fçaise^. Louia Vi ne trouvait guère le temps, ao 

milieu de ses batailleries perpétuelles, de prêter 

I]*QreiUe aux chansons de geste ou aux longuea 
histoires des Irouveurs- Louis VII eut plus 
liiisirs, et nous le voyons se montrer indulgenf 
pour la verve souvent effrontée du chansonnier 
Galeran d'EfTrî; mais il ne semble pas avoir aimé 
particulièrement la poésie. Sous son régne bril- 
lèrent les trouveurs les plus célèbres du xji* siècle, 
et aucun d*eux ne lui a dédié une de ses œitvreâ» 
[tandis que nous les verrons porter leurs hommages 
dans des cours subalternes. De ses trois femmes, 
la première, Aliénor de Guyenne, avait le goût le 
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plus vif pour tous les plait?jr8 et aussi pour ceux 
de 1 esprit; «file le Iraosmit u ses fillng, Ins nom- 
lesses d« Champagne et de Blois, mriiji elle, tip put 
lo développer lunglemps à la cour de France, et 
d'aillt^urâ aa conduite n'aurait pas été de nature h 
inspirer ii âon mari beaucoup de penchant vers ce 
genre de divertissemfinls. La troisième femme de 
Louiâ le Jeune, Aéliâ de Champagne, la m&re de 
Philippe II, parait avoir aimé les beaux vers; au 
moins la voyons-nous, dans une pièce célèbre de 
Conon de Béthune, critiquer la correelion d'un» 
ehanson lue devant elle avec une vivueité qui 
indique ungoûtexereé, Philippe ne semble pas avoir 
hérité de ces dispf*silions. Sun long règne, fertile 
en écrivains de talent, ne nous les montre guère 
en relations avec lui (une traduction rimée, d*ail- 
lôurs fort médioerâi d'un ouvrage mal attribué à 
Sénèque lui est cependant dédiée), et ses hÎBto- 
rieni, imbus surtout de Tesprit ecclésiastique et 
mus par la rivalité qui existait naturellement enlre 
les latinistes et les romanceum, lui adressent do 
grands éloges pour avoir chassé de &a cour leti 
jongleurs qui en avaient fait jusque-1^ le divertis- 
sement. Ces rois étaient des hommes sérieuxT pra* 
tiquesi un peu sévères et durs» sauf Lmiis VII, qui, 
au contraire, avait dans ses mœurs et dans son 
caractère, mais a ce qu*il semble aussi dans sei 
goûts, la hohhnmie facile, enjouée, cl un peu 



OViiioiire'd'un bon bourgeois. Os n'ont pas eu sur 
notre littérature une influence directe, mais on 
leur doit l'existence des conditions grâce auxquelles 
elle a pu se développer. Ils ont fait dans le pays 
la sécurité qui a permis aux œuvres de Tesprit de 
se produire et de se répandre; en forçant les 
barons à vivre en paix, ils leur ont fait des loisirs 
qui ont peu à peu créé la vie sociale, donné aux 
femmes un plus grand rôle et suscité la poésie 
courtoise ; en protégeant, presque partout où iU 
Font pu, rindépendance des villes et la libre orga- 
nisation des bourgeoisies, ils ont rendu possible 
la formation de ces centres d'activité politique et 
littéraire qui apparaissent d'une façon si remar- 
quable, surtout dans le nord de la France; vers la 
fin de notre période; enfin, en établissant sur des 
bases indestructibles l'unité française et la supré- 
matie de la royauté, ils ont véritablement, bien 
qu'indirectement, crééla littérature nationale delà 
France. Ils semblaient aux contemporains, ces rois 
de France du xu® siècle, faire assez pauvre figure 
en regard de leurs rivaux entourés de bien plus 
d'éclat et de pompe. Les Anglais qui quittaient la 
cour de Henri II pour venir à celle de Louis VU 
croyaient entrer dans la cour d'un simple seigneur 
de province, et plus tard, combien le sage Philipf.s 
pâlissait à côté du brillant Richard! Les fôtes 
qu'on pouvait donner à Paris étaient pou de chose 
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comparées à celles de l'empereur Frédéric, à cette 
cour iïicnmparnble tenue à Mnyence en UHi, dont 
le souvenir se trouve rmcnre. vivant, chez des poêles 
de diderontes nations^ plus d*un quart du siècle 
après. Aucun de nos rois d'alors ne peut se 
comparer à Henri d'Angleterre, à Frédéric d*Al< 
lemagne; aucun d'eux n'a ébloui, comme ces 
princes, les contemporains et la postérité. Mais ils 
ont travaillé avec patience, avec intelligence, avec 
succès à Tœuvre héréditaire qui était aussi ToBuvre 
nationale; et c'est grâce à leur esprit de conduite, 
à leur courage, à leur labeur que la France» au 
siècle suivant, a pu jouir du règne admirable de 
saint Louis, pendant que rAllemague et TAngle 
terre étaient livrées aux plus cruelles dissensions 
intestines. 

Si les rois de France a*ont pas protégé la poésie 
par eux-mêmes, elle n'en a pas moins fleuri dans 
leur domaine propre. Les œuvres de cette époque 
sont si souvent dépourvues de toute espèce de 
date, que le nombre de celles qu'on sait avoir été 
composées dans rile-de-France est beaucoup moins 
grand que le nombre de celles qu on aurait sans 
doute le droit de rapporter à cette province. Je 
citerai cependant, comme dûment françaises^ la 
chanson de geste de Fierai/ras^ composée, comme 
le Pélerlnagù de Charlemagne un siècle plus tôt, k 
l'occasion de la foire de Vendit a Saînt-Denisi el 



tk UTTÊHATUIIE W XW lilÈlXE, 



i7 



Se do Fou ton dm Candk^ <0Utr8 rcmarquiible^ 

ct!rehre dès Bon appanlinit, et donl Ta^teur, 

Icrberl. vivait à Dammarlin pp^i^ de Paru; à li 

ftème région aiiparlituintiU L»m'i>re: le rumao» r eslA^ 

nnieux juâqu*^ ntiâ jours, A*Atexûndf9^ Tail ptr 

Umberl le Tort, de Ch/ileacidun« rêanufelè |»ar 

Uexandre de Bernai, qtii éUit établi à Par 

ïes branches les |das ancienne*; el les pîu 

[ijuables du Roman de Rmard^ auquel divei 

provinces ont d aîlleurs collaboré, ele.^ e le Pierre 

le Beauvab, h la {\ï\ du règne de Philippe II, fui 

Inn «les plus aclifs parmi le* clercs qui se chom- 

Erèrent à traduire en prose on en rers deii otivra;^es 

latins. Le châtelain Gui de Gouei, le plus paKait 

[peut-être des chansonniers courtois de la preniirre 

[période, vivait dans le domaine royal, ain^i que 

loberl de Clari, ce • povre chevalier » qtU a i|^ 
jnaïvcroenl conté la part prise par lui à la pmdi- 
l^gieuse expédition de Conslanlinople. O&l la au^si 
[que, vers la fin de noire période, le reclus Bart6-j 
lerul de M(»llicn« et le moine Héliaand de Froi<iinond 
[écrivirent» avec des recherches de forme inconnues 
|jusqu*alors, des poèmes ascétiques qui obtinrent 
[le |)las rapide et le plus durable succès. L'uuleur 
|dc la 1- ïe de saint Thvma» » une des œuvres les 
[plus dignes d attention sous tous les rapports que 
époque nous ait laissées, était de Pout- 
^Baintc-Maxence près de Creil» et en publiant sua 
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pué me en Angle lerre il liisait avec orgueil : Mes 
langages eU buen$, car en France fui nez. C'esL cnf en 
elTet^ grâce à son activilé liUéraire autant qu'à sa 
suprématie politique, la France proprement dite 
avait fait de son langage l'idiome que s'efTurçait^nt 
d*em ployer tous ceux qui composaient en langue 
vulgaire dans d'autres provinces. Nous en verronà 
de nombreux exemples; contentons-nous de remar- 
quer que le plus habile des poètes du temps, 
Chrétien de Troies, Champenois comme on voit, et 
d*une partie de cette province où le dialecte était 
assez marqué, recevait d'un de ses successeurs,; 
ainsi que le Picard Raoul de Houdan, \t\ louan^^e 
d'avoir su mieux que tout autre choisir et manier 
le bel français. 

Le nom de Chrétien nous amène naturellement 
à la grande province qui Ta vu naître et qui devait 
produire aussi, au xiii*' siècle, le plus célèbre de 
nos poètes lyriques du moyen âge, le comte de 
Champagne et roi de Navarre Tilmud. Au xu* siècle, 
grande gloire littéraire de cette province est 
'd*avoir donné le jour à Chrétien, le premier maître 
du style français. Nous parlerons longuement de 
ses œuvres, et nous dirons le peu qu^elles noust 
apprennent sur sa vie; on sait du moins que la 
cour de Champagne ne fut pas le seul théâtre de 
ses succès, S*il a dédié un de ses romans à sa 
dame de Champagne, c'est-à-dire à la comtesse 
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IUfie, fille de Louis Vil et d*Aliénor, il en a ofTert 
i aulre au comte Philippe de Flandre. Sun 
moignage tLiutefois n'est pas le seul qui nous 
montre à la cour de Champagne le goût des lettres 

ilrançaises. C'est pour eette même Marie que 
Sautier d'Arras a entrepris son poème iV£racle\ 
^Ue était robjet des chansons des troubadours 
comme de celles de leurs imitateurs français; elle 
FaiBait aussi traduire pour son usage des livres 
pieux comme la Genèse ou paraphraser longue- 
ment eu vers le psaume Eruclavif, et si son mari 
Henri paraît avoir pris moins de plaisir h la poésie 
vulgaire qu'aux lettres latines, il encourageait 
^Bpourtant Jean le Yenelais, auteur d'une des suites 
"de VAkxandre, qui le récompensait de sa protec* 
lion par de magnifiques éloges. D'autres Ghampe- 
^■nois ont brillé alors : deux des chansons de geste 
^Kle plus habilement refaites par les poètes courtois, 
^^ Aimeri dfi Nar bonne et Girard de Vienne^ l'ont élô 

Ipar un clerc de Bar-sur-Aube nommé Bertrand, 
L'esprit malicieux et railleur de la province s'est 
donné carrière dans de nombreux fableaux et dans 
le curieux poème satirique de Guiot de Provins, 
Mais surtout il faut rappeler que c'est de Cham- 
pagne qu'était parti pour TOrient celui qui devait 
écrire le plus fier et le plus simplement puissant 
des récits histonques du moyen âge, Joffroi, sei- 
jgneur de Yillehardouia. 
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La frontière orientale de la Chnm pagne 
alors en même temps celle du royaume; mnis la 
Liirraioe appartenait presque entière à la Franeê 
par »a langue et son esprit» ei elle a pris part h sa 
liLlérature. C'est pour deux ducs de Lorraine que 
lu potîte Calendre, qui semble avoir été lui*même 
du pays, a écrit son histoire rîméL* des empereurs 
de Romei et Tuo desbons ehansonnîers du xn^ siècle 
était Gautier d*ÉpinaL Enfin comment ne pas dire 
ici que Metz, qui do aï bonne heure avait conquis^ 
en Inec de ses évêques (tt del'BmpireiUne véritable 
indépendance politique, a été la première ville où 
les actes publiés aient été éorlls en français? On 
possède, pour cette ville et ses environs, une masse 
considérable de documents des xn" et xu^' siècles, 
doublement vénérables, comme monuments dô 
notre ancien langage et comme titres de la natio- 
nalité véritable de cette grande ot malheureusô 
cite. Ces titres-là ont pins de valeur k nos yeux que 
les droits légués à i'empire romain par les der- 
niers Carolingiens de Lotliaringie» D'ailleurs ca 
n'est pas seulement la langue qui était française 
dans le pays messin; la littérature a'y produit de 
bonne heure et s'y montre française sans détours : 
les longs poèmes du cycle des Lorruim^ presque 
:)UB rédigés au xii*" siècle, en racontant les avea- 
^tures d'Hervi de Metï et de ses descendants, n'hé- 
siteot pas à les regarder comme les vassaux du 
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roi de Vmioe. Quand la bovrgMWe mndae m ftal 

dèfinilivemenl mise en posMsaion des puuToirs 
municipaux, une autre iitlératore &e forma dan« la 
ville, une littérature morale, didactique et reli- 
gieuse. On s^adonna surtont avec zèle à la tradoe- 
lion de9 Écritures et d'autres livres d'édification. 
et avant la fin du xir siècle ces versions françaises 
ayaient suscité à Metz unr mouvement religieux qui. 
se soustrayant peu à peu à l'autorité jusque-là 
indiscutée du clergé, inquiéta le Saint-Siêçe. En 
1119, Innocent m, ayant reçu des plaintes de 
Tévèque de Metz, écrivait aux fidèles du diocèse une 
lettre dont un fragment mérite d'être rapporté : 
« Nous avons appris, dit le pape, par notre vénérable 
frèr^ révéque de Metz que, dans cette ville et srm 
diocèse, une foule de laïques et de femmes, mas par 
le désir de connaître l'Ëcriture, se sont fait traJuire 
en langue française les Évangiles, les Épilres de 
Paul, le Psautier, les Moralités sur Job et plusieurs 
autres livres; leur zèle malheureusement n'a point 
été guidé par la prudence : dans des assemblées 
secrètes, les laïques et les femmes se permettent 
de prendre ces livres pour sujets de leurs entre- 
tiens; ils se font à eux-mêmes des prédications, 
dédaignent le commerce de ceux qui ne prennent 
pas part à ces réunions et les traitent en étran- 
gers. Quelques curés de paroisse ayant voulu les 
reprendre à ce sujet, ils leur ont résisté en fa' 
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et ont cherché à leur prouver par FÊcriture qu'on 
ne pouvait les empêcher d'agir de la sorte. Quel- 
ques-uns vont jusqu'à mépriser la simplicité de 
leurs prêtres, et quand ceux-ci leur font entendre 
les paroles du salut, ilsmurmurent entre eux qu'ils 
ont mieux dans leurs livres et qu'ils sauraient 
mieux 9*exprimer. « Ainsi ce n'était pas seulement 
la vie publique, c'était encore Tactivité intellec- 
tuelle, r/èlait la vie religieuse, la plus intime et 
en même temps la plus noble de toutes, qui, il y a 
près de sept siècles, s'exprimait à Metz en langue 
française. C'est un souvenir également précieux 
pour les Messins et les Français, un souvenir qui 
est en même temps une espérance* 

Restons un moment hors de France et remon- 
tons vers le nord. Le Luxembourg, moitié roman, 
moitié g<^rmanique, ne nous offre pas, dans le 
xii" siècle, de traces de notre littérature; mais il 
n*en est pas de même du Hainau et du Brabant. 
Le comte Baudouin V de llainau, son fils et son 
petit-lils furent les protecteurs de la littérature 
française et surtout des œuvres sérieuses, comme 
tratluctinris et histoires. Le plus remarquable h 
tous égards des poètes qui, au xii*" siècle, se sont 
attachés à vulgariser les récils de lliistoire sainle, 
Herman, était de Valcnciennes^ et Cambrai a produit 
l'un des continuateurs des poèmes sur Alexandre 
le Grand. La Brabaut, malgré le mélange dans sa 



LA UTTÊBATUBE UC XIT SIÈCLE* 



a 



papalnlîoii d*un fort élémenL ludesque, fuU au 

xiii* àiècle» le ce a Ire d'un grouf>e Ij liera ire fntorAis 

1res important; au xu* siècle, on ne vuit pa§ qu'il 

Lail pris au mouvement une part notable, mai^ *m 

fue peut dimter que nuire langue n'y fût de^ tor^ 

aimée et cultivée quand on voit le Z4^le arec leqnrl 

les poètes français furent encouragés et snscités en 

Angleterre, dans le deuxième quart do siècle, par 

1 une princesse de firabant dool nous reparlerons 

tout à liieure. Les Brabançons, vers la (in de 

Uulre période, étaient tout à fait acquis à la cul* 

lure Trançatse; ils passaient, dans les pays pure*j 

meut germaniques, pour les reprê-^nlantâ aceoii^^ 

^plîs de la perfection chevaleresque, et ils sont 

[souvent rnis, dans les éloges qu'on leur donne, sur 

lie tuéme rang que les Frauçais. Un passage d< 

iWuUram d'E^chenbach mcrite dVtrc particulière^ 

Imenl cité : il parle de ceux qui savent la langue 

twelclie, qu ils soient « Français ou Brabançons ». 

I Lu Ftaudre était un lief Irançais, mais sa popu- 

ttatâon était dès lors composée d'un élément twis 

|et d*un élément roman; le second, qui n*a fait 

[que progresser dans ces contrées depuis mille an§^ 

létati dès tors «supérieur au premier, et toute la 

leulture littéraire du pays Liait française. J ai dît 

IdOjà que Chrétien de Troies avait été rcgu el prol»'f^é 

[à la cour du comte Philippe de Flandre (f llHi); 

Iles successeurs de ce prince, au ^in* siècle^ deTaîeni 
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1raîl(*r nvec la mémo l'nvetir quelques-tins de j\o% 
plus criIt^M^es tmuvcMiris. Au-dessous do ses comtes, 
presque souviTtiîtis malgré leur allégeance, la 
Flandre comptail plusieurs puissants barons, no- 
tamment, les eomlos de Boulogne, de Sainl-Pol et 
dt! Guînesï. Gliacune de ces puissantes fûmiHeseit 
mêlée à Idi gmnde ftctiviLé littéraire du xii*' siècle : 
nous voyons par exemple Henaud de Bùulogtie 
faire traduire la obrunique attribuée àTurpin» dont 
une autre version, due à Nicolas de SpuIip, fut 
entreprise pour le comte de SHinl-Pol. N<mis aurions 
bien plus de détails sur l'histoire littéraire de ces 
provinces si nous possédions pour chacune d'elles 
un livre comme l'histoire des comtes de Guinée 
par Lambert d'Ardres. Ce prêtre, qui écrivait tlans 
les premières années du xm* siècle, a fait dans sa 
curieuse chronique une part plus large que les 
autres historiens latins à la littérature vulgaire. 11 
est vrai qu'il avait vécu k la cour du comte de 
Guines Baudouin 11 (1169-1206), qui se distinguait 
entre tous les seigneurs du teuips par ses goûts et 
ses connaissances littéraires. Je tj*aduis ici tout le 
passage où Lambert parle de l'instruction, des 
lectures et de la bibliotîièque du comte de Guines; 
on remarquera qull ne savait pas le latin, qu'il 
ne savait même pas lire et qu'il avait puisé dans 
des livres français qu'il se faisait lire une instruc- 
tion qui faisait l'étonnement des clercs; il avait 



In^Tne \\\i^ à fton lour, iiislruir^ nn j«^mie hommo 
y« *ia rnur. H nvnit aMoint ci» rë^iilut on pn>vn- 
[qtiant autour do lui un ^rand muuvi-tiuttd. de tra- 
ldui!iion\ et par \k rien n esl plus propre que ce 
Ichnpilrc de Lambert d^Ardrea à nntis dannef une 
I îma^e lldèle de ce caraclère nouveau que j'ai 
[sigUHlè dans la liltcratiire française du XH^iiùcIe ; 

I Le CQmie Randoiuni curieux investi^^ateur do loulcs 
I choses, ne taîs&a aiteitno aciénoc inabcmlce Grâce h son 
[ailnrirablo v*- >•, bien qu'il lût it>ul h fail I 

I cl ilbUrôt qu t coniplôlemtiJil \m arts lil)*M 

I il osait capeudaut dupuler avec h^s docteut» ili» i-e^ ajt5. 
I Jl aimHil à erUeudro rÊcrdure sainte» lus prophèles, îes 
I histoires sacrées et les enseignements de rÉvangitet et, 
I ne s'en tenîiol pas h la surface, tl «nvart cd goûter lin- 
I terpr<!*tation mystique. Atîsst se pinihjiit-il extr»Mnt:»menl 
I avec les derca> Il apprennif. d'oiix le» paioles tlivine«»et. 
I en retour» il leur communiquait les contés que lui avaient 
[appris les Tableurs profanefi. Comme il iHSlcnatt parfai* 
[temenl tout ce qu'il avait entendu, il lui arrivait de 
1 «lise u ter comme un vrai lettré contre ceus qui l'avaient 
I instruit, Sa finesse d'esprit et sun éloquence naturelle 
lluj donnaient même souvent l'avaiyta^e: aussi que de 
^clerû», écoutant sa eonver«ation. et étijunea de «es 
I nbjectious ot de ses réponses, disaient : » Quel homme! 
I il dit merveilles. Gomment sait-il tout cda sans avoir 
I app» U tes lettre?^? w C'est qu'il h'euïnurajl de ctercî et de 
I maîtres, les interro;çeaU «ans cesse et les trcoulajt avec 
1 soin. Mais, comme îl aurait voulu tout savoir et no pou* 
I vail tout retenir par cœur, il tlt traduire du latin en 
I roman par maître Laudri de Waben le Cantique des 
I Cantiques, avec son lntf*rpréfation niVRlique, et l« fit 
[ souvent lire devant lui. Il apprit de niéme les évangiles, 
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sutiûul. ceux <Jes dimanches» accornpag;iiés de sermons 
appropriés, qu'avait LiaduiLs, aiusi que la vie de saint 
Antoine abbé, un certain Alfred; il reçut aussi de maître 
GoddVoi, traduite du latin en langue romane, une 
grande partie de la Physique, Tout le monde sait que 
le vénérable père Simon de Boulogne a traduit pour iui 
de laliu en romao le hvre de Solin sur rhistoire naturelle, 
et» pour être payé de sa peine, le lui a offert publique- 
ment et lui en a fait lecture..». Enfin il avait amassé 
tant de livres qu'il aurait pu égaler dans la théologie 
saint Augustin, dans la philosophie Dcnys l'aréopagite, 
dans la poésie des païens Thaïes de MileL, et les jon- 
gleurs les plus renommés dans les chansons de geslBi 
les aventures des nobles ou les contes des bourgeois 
(cantiknis gestoriis, sive nobilium eventuris, sive etiam 
in fahcllh ignobilium). El si on ne Pavait vu, qui croi- 
rait que Hasart de Aldeheni, pur laïque, apprit les 
lettres <le lui également laïque? Ce llasarl, chargé par 
le comle de garder sa bibliothèque, lit et comprend tous 
les livres qui s'y trouvent traduits du laiin eu roman. 
C'est aussi sur la demande et le conseil de Baudouin 
que maître Gautier dit le Silencieux a écrit, composé ut 
illuslré le livre que de son înjm il a api^elé Silence ou 
Roman de Silence, pour lequel le comte lui doneia des 
vêtements, des chevaux et d*aulres récompenses. 

Un passage de ce remarquable éloge nous montre 
que Baudouin, tout en cherchant à acquérir le savoir 
des clercs, ne iiégh'geait pas la poésie vulgaire 
proprement dite; ii servait, comme on voit, d'inler- 
médiaire entre ces deux mondes^ et par là il est un 
excellent type de l*aclivité littéraire au xii** siècle : 
pour la première fois les lairjues connurent bts livres 
des clercs, que ceux-ci traduisirent pour eux, et, en 



HEDainge.. les cl 
Irlmngens à ceil , , ., iev«aîr 

lu tillèralure de la niàlloji entière. Le fils de Btii- 
Idouiii, \riioul, semble avoir ea molnâ dt g^ûl fXMir 
[ les clercÊ que pour les ;- r «ù U fol 

I fait chevalier, il leur fil '^^^ ^,... : . . ,^^cé, qu'il êo 
I demeura presque pauvre* Plus tard, dans aoe eh^- 
I leaa d'Ardresi il 6*eiitoura, à oô4é des jeimes gens 
I compagnons de ^es plaisirs, d'hotojiies qui lui 
I racontaienl « les arenlurea el les histoires et lea 
I contes d^autrefoîs. il avait auprès de loi» comme 
I ami familier, et U écoutait airec plaisir un vieux 
I chevalier, Robert de Coutaoees, qui te rharmaii eo 
I lui parlant des empereurs n> mains et de Oiarle* 
I magne, et de Roland et d Oliner, et d*Arthar le 
[roi de Bretagne; Philippe de lli^ojardin^ qui lui 
I (lisait les gestes d^ouire-mer, la prise de Jérustalem 
I et le siège ifAntiocbe, et son coosio Gautier 4m 
I Cluse, qui levait tes gestes el les coot^ d'An^lM 
I terre, rhtstoire de Gomniiid etlsembart, et ceJtes de 
I Trislau et dMseal^ et de Merlin, ei de Marcolf..*. » 
I Tols élaieut les plaisirs de ces petité-s coum éM 
I Guînes et d^Ardres, situées à reitrémîté flV 
I royaume : qu*oa juge de ce que pouvaient être îles 
I centres plus coosidérables ei moins éloi^iiéjfl 
I Le seul des livres de la bibliothèque de Baodaiim 
I qui paraiïise être arrivé juequ'ii nous eal la Ira* 
I ductiua paraphrasée du Cattliquc par tandri de 
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Waben; quant aux poèmoa qui chann^ienl son 
(ils, nous lus i2ùiinais8uns tous bous une forme ou 
sous uuQ aulro. Ils noua rappellent qu'a côiû de 
la poésie courtoise et de la littérature sérieuse, la 
vieille épopée nationale vivait encore et florissait 
dans ces provinces. La nouvelle épopée à laquelle 
avait douné litju la première croisade y était par*' 
Uculièremont développée, comme il était naturel, 
puisqu'elles en avaient produit les principaux 
hénjs : il faut notamment aigualer le remaniement 
tout boulon II ai !H du poème qui raeoutatt les k en* 
ftinces B de Godefroi de Bouillon. 

Une partie de la Flandre qui fut particulifement 
féconde pour la littérature, c'est l'Artois, Ce pay», 
qui n'eut des comtes à lui qu'au xiii° siècle, se rat- 
tacha tout à tait à la littérature propre meut fran- 
Qaiâo. La poésie lyrique, soit quelle continue Fan* 
cienne poésie populaire avec Audefroi le BîVtard, 
soit qu'elle introduise dans la langue dViïl la poésie 
artistique des troubadourâ, semble y avoir son 
berceau propre : elle y eut deux maîtres au îiu'* siè- 
cle, deux noble» seigneurs, Huon d'Oisi et ce grand 
Conon de Béthunedont un chroniqueur a dit : « La 
terre valut moins cette année-là, car le vieux Cônon 
mourut. « Guillaume de Bapaume, auteur de plu- 
sieurs branches du cyele épique de Guillaume au 
court nez, y repr<5sente la transformation des chan- 
sons de geate à Tusage de la société du xii* siècle, 



trainfonMifiMi Mfm fias «MipKflF d fÊm mmar- 
quable dans le Gmiteis^ es Stx^ ht leia. 3i)«t*H 
d'Arras : Jean Bod*?L an «fe?^ B«,«»te* Je» aiii» diçii» 
d aUenlîoQ de Vépo>^ :*?. «Tcti <ie -»t:;e •*niiiimiiie 
d'Arras déjà orn<sîIicss« ei pttiflSAal& il arn«tiuL 
à cùlé de son poèiae daCâaé à fiufîiine Tniir !tie^ 
valeresqae, une césure prolhniêaitfafc irfimuie. 'pii 
doit à un milieii iMmtnûm me SKiniie porÂ te 
8on inspiration et qui pe«t être nsarAse siaine 
le premier essai d'an draoK itinaii lu Jim 4^ 
saint IS'icolasz sa poésie lvrû|iie porte on '^aneUirv^ 
de pers4jnnalitè qoi tranelie isr le Smi iBifiiitàHie 
des chansons iiBité«a de» PjrwaKanx. ftue arL 
Arras devait Toir naître daa» su aunni. «& aùiiea 
de dissensions et de euciies titfles fpii naneil^mc 
Texisleoce Iroabiée des c^mintuLi» îtiâHa.ii^. lae 
poésie abondante. pa9fi»>aiKe. âftûriipie ^«: ^^n.^- 
qaease, qoi ferait le sn^ei d 'one étoiie .lusÀ .ai*»' 
ressanle que neuve. 

Noos franchissons maîateaaat la Pjiartif». ii.ar. 
nous avoos parié comme co«ipri:«e iao.-^ > tr.cnaiiie 
royal, el nous toîcî en 25or3iar^«i-** . laiw t-^'.::^»^ 
admirable proTÎneeqîii, *pci» iTcnr r»»ri *a r»*uttUf* 
une nouTelle infu^on do «-uiz 2^nn.ir..i^ii». -rr^ir. 
bien vite rentrée *iaa« La famille :r%a*taki<i >( j 
avait seulement apporté pU^ d'eaerzie. *iii 9kt^ 
et de vitalité. Au xn* siè»?ie. ïa ^orma&iie. ^ica^ELn 
TAnjon et le Maine, la Tooraine et le P^iitoa. éit^xûA 
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ravénernent de Henri II, était possétlée parles rois 
d'Angleterre. Elle avait eu, au xi* siècle, uae riche 
poésie soit tout à l'ait populaire, soit déjà, comme 
la Vie de saint Alexis^ composée en langue vulgaire 
par des clercs; elle avait sinon produit, an moins 
accueilli avec enthousiasme l'épopée nationale, et 
notamment la Chanson de Roland, Au xii'^ siècle, 
nous la voyons surtout occupée d'une littérature 
sérieuse et presque savante : c'est là que se déploie 
avec le plus d'activité et de succès cette grande 
œuvre de rinslruclîon des laïques par la traduction 
des livres latins : vers 4160, l'auteur d'Eneas y 
accommodait Virgile au goût du temps, plus tard 
Gervaise y traduisait le Besdaire^ et un anonymo 
la Disciplina clevicalu de Pierre Alphonse. Lus 
rois d'Angleterre protégèrent ce mouvement : c'est 
sous leur patronage ou celui de leurs hauts harons 
que Wace et le Tourangeau Benoit de Sainte-More 
traduisirent en milliers de vers l'histoire de Nor- 
mandie et d'Angleterre, que le premier rima mainte 
légende pieuse, le second fit de la guerre de Troie 
le sujet d'un immense poème, et qu'Ambroisa 
raconta en 12 000 vers la croisade où il avait 
accompagné Richard Cœur de Lion, auteur lui- 
même de chansons françaises. La littérature fran- 
çaise avait conquis TAngleterre avec les Normands. 
Est-ce déjà en Angleterre, est-ce encore en France 
que se produisit pour la première fois en français 
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langue iruc n UnwniU' modèle de la poésie lyrique, 
laiulis qu'à la lnn}=;ne dVil a|>pnrtîoiit loiile la 
poésie narrative. Et ce qu'il dit est cniifirruù cliaque 
jourd*une manière plus éclatante par les recherches 
modernes. Si les prédécesseurs de Pétrarque et de 
Dante, si ces poiHes eux-mêmes sont des disciples 
des troubadours, toute Tépopée italienne descend 
de lanùtre, par voie de traduction ou d'imitation, 
et le Roland amoureux du Bojardo, père du Roland 
furieux^ n*est autre chose que la fusion des deux 
grands coiiranls de notre poésie épique, du cycle 
le Charlemagne et du cycle d'Arthur, de la matière 
de Bretagne et de la matière de France. Par un 
phénomène plus étrange encore, le français faillit, 
au xnr siècle^devenîrla langue littéraire deTltalie: 
pendant que le Pisan liusticien, les Vénitiens Marc 
Fol et Martiû de Canale, le Florentin Brunet Latin 
l'employaient de préférence à leurs idiomes res- 
pectifs, des chanteurs populaires amassaient le 
peuple autour d'eux, dans les rues et surles places 
des villes lombardes, vénitiennes et romagnoles, 
en lui chantant des histoires enla langue de France, 
comme dit Ton d'eux. Grâce au génie de Dante, 
ritalie trouva moyen de sortir de l'anarchie des 
dialectes locaux et de se créer une langue littéraire 
admirable; mais ce curieux phénomène atteste 
d*uue manière éclatante la puissance de notre 
vieille littérature* 
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^'raiîce avait réalisé la première Tidoûl inconsci<?nt 
lie rOccideul; elle avait, à deux reprises, déve- 
loppé avant toutes les autres nations la l'orme de 
société, de culture et de poésie qui était dans les 
besoins du temps. Seule enLre toutes ses sœurs, elle 
a joui deux fois de celte hégémonie iulelleeluelle 
qui est le plus noble but de Fambition d'un grand 
ppuple. 11 est bon, messieurs, de nous rappeler ces 
grands, ces consolants souvenirs, dansées moments 
pénibles où nous nous prenons parfois à douter des 
destinées de notre patrie; il est fortifiant de nous 
distraire des Irii^tesses présentes en cherchant à 
comprendre, dans son caractère et dans ses causes, 
ce qui a été notre plus réelle grandeur, G*est par 
rintelligence et Tamourde son passé qu*une nation 
s*assure le mieux de son avenir. Si deux fois nos 
pères ont été les instituteurs et les exemples de 
TEurope, c'est qu*ils ont élé dignes de Tètrc : à 
nous de nous rendre dignes d'eux. 
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L'ESPRIT NORMAND 

EN ANGLETERRE ' 



Messieurs, 

Nous allons cette année abandonner provisoire- 
ment le sol national et suivre notre langue et notre 
littérature hors de nos frontières. On sait depuis 
longtemps que la France a par deux fois, au 
moyen âge et aux temps modernes, exercé sur le 
monde civilisé une influence intellectuelle assez 
grande pour que sa langue fût parlée d'un bout de 
TEurope à Tautre par ceux qui se piquaient au 
XIII® siècle d'être courtois, au xviii® siècle d*être 
éclaii'éSy et pour que sa littérature comptât parmi 
ses collaborateurs des étrangers de toute nation. 
Mais Tépoque moderne n'offre rien de comparable 
à ce qui s'est passé au moyen âge en Grande-Bre- 

1. Leçon d'ouverture faile au Collège de France le mer- 
credi 4 décembre 1818. 
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tagne : pendant plus de deux siècles, rhistoîj 
de la littéralnre de TAnf^lelerre a été un ch 
pitre de rhisloire de la littérature française. ( 
chapitre ne saurait être laissé de côté dans i 
cours ou j'ai l'espoir d'aborder succossîvernei 
toutes les provinces du vaste domaine que j'ai 
mission d'explorer et de faire connaître au publi 
Il présente un intérêt de premier ordre pour 
France, pour rAiigleterre, ai [tour Tappréciatio 
générale du développement de la litlcrature eur 
péenne. 

La conquête de l*Anglolerre par Guillaume 
Normandie ne fut en appnrenco que la revendic 
lion par i'épée d'un droit personnel de successia 
à la couronne. Elle fut toujours ainsi préseoli 
par kl conquérant lui-même, et c'est à ce bl 
qu'elle fut autorisée par le roi de France^ suzera 
de Guillaume, et approuvée par la papaulé, juj 
suprême tant des questions d(^ légitimité que de 
loyale exéeutioQ des serments. Toutefois cette coi 
quête eut de bien autres conséquences que lasîmp 
substitution d*une famille régnante à une autn 
Les Anglais, ou, comme nous les appelons pl^ 
volontiers pour les distinguer de leurs descendant 
les Saxons étaient séparés des Français, au milii 
du XI* siècle, par un abîme moral plus profond qi 
la mer qui séparait leurs deux pays. Sans organis 
lion politique solide, sans esprit dlnitiattve, sai 
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lomiuerce, îla menaient uoe vî re» 

ftéquemmeni Iroublée parleur. : - ^ ^ .iul- 

lui»ii$es, c*u par la réveil <ïe leurs guerres contre 
leâ DanoUt auxquels tU avaieal laUic occuptr oiit 
pirtie considérable de leur ternluire. Le clergé 
aiif^lais, qui avait été pour rËarupe, au temps de 
Belle, d*Alcuin et de saint Bouirace, un des toyen 
«DKqueU s'était eDtreieaoe Ja lumière des coaiuitt* 
sances antiques et allumée la Uaitune de la renais 
lance ehrétietints était tombé daus une tarpeu^ 
une inertie tntf^lleetuelte que ne eompen 
mente pas les vertus ecclésiastiques. La littérature 
latttie, jadis brillante, et qui au x* siècle encore 
avail eu dans labbé Al fric un représentant dâa 
|)luâ Uonoraliles, était presque ab^iolumefit néj 
gée; les liens avec Eiome étaient relâchés; les 
hautes charges de l'Église étaient doonées à la 
faiseur ou vendues k be.^iix deniers eomptanU; lea 
abbayes étaient détruites ou vides; les pr*jlrea, 
entourés pour la plupart de remmes et d enfants à 
demi léiçitimes, ne sonfçeaient qu'à jauir de leurs 
prébendes sans prendre tropdesooeis^rignûcaoee 
était à peine moins grande ches eus qne dans le 
este de la nation. En retournant aJost peu à pen 
Éi la barbarie primitive dont rinûuence de TÉgliâe 
et de rinfïtruction classique lavait tirée, cette 
natton n'avait pourtant pas retrouvé l'énergie et 
la poétique profondeur des temps héroïques* Lu 
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Il Itéra lu PC anglo-saxonne otait dans une iJéraileuco 
à peu près aussi complète que la littérature latine. 
L'ancieone épop(îe nationale n'était pas tout à fait 
déracinée, mais elle se desséchait lentement et ne 
jetait plus de pousses nouvelles. La poésie lyrique 
ne produisait plus que quelques chansons à boire 
qu'on répétait dans les interminables repas en 
vidant les lourdes cornes de bière. La poésie popu- 
laire ne savait pins donner aux sentiments que 
devaient exciter des événements glorieux ou tra- 
giques l'expression vivante et passionnée que 
nous admirons encore dans le chant qui célèbre, 
soixante-quinze ans avant la conquête, la mort 
héroïque de Byrlhnoth. D'autre part^ les efforts 
faits par le grand Alfred, et à sa suite par Alfria 
et quelques autres lettrés, pour cultiver la langue 
anglaise et créer, d'abord en traduisant» puis en. 
imitant les livres latins, une littérature à la foia 
nationale et savante^ n'avaient pas eu, faute de 
persévérance» le succès dont ils étaient dignes. Il 
icrait injuste et téméraire de dire que, sans Tinter 
vention des Normands, TAngleterre serait peu à 
peu retombée dans la barbarie et aurait été pour 
toujours exclue du rôle capital qu'elle a joué plus 
tard dans Thistoire du monde; mais on a le droit 
d^affirmer qu'en Fait ce rôle a été dû au rempla- 
cement, pendant des siècles, de rélcment germa- 
nique par l'élément roman dans la direction de: 
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dmlinées du paya; et ce qui est vrai de rhistoire 
l'efet aussi de la littéralure. 

Ce titre de Romans que je revendique pour les 
nouveaux maîtres de la Bretagne insulaire, ils le 
méritaient pleinement. Non que je veuille nier 
qu'il fût resté chez les compagnons de Guillaume 
quelques traces de la nationalité des compagnons 
de Rollon. Au bout d*UQ siècle et demi, après six 
générations, il pouvait subsister dans le caractère 
des barons normands quelques restes de Ténergie 
et de Tcsprit aventureux des vikings dont ils des- 
cendaient. Quand on les voit.«u xi*> siècle conquérir 
d'un côté la Fouille et la Sicile, et de Tautre l'An- 
gleterre, guerroyer les rois de France et envoyer 
par milliers leurs pèlerins en Terre Sainte, on ne 
peut s'empêcher de penser aux expéditions hardies 
qui, parties des côtes de la Norvège et du Dane- 
mark, portaient jadis l'épouvante sur celles de la 
France, de l'Espagne et de l'Italie, Mais si le 
caractère des Normands de France gardait encore 
le fond du caractère des Normands de Scanie à 
leur époque héroïque, la forme de leur activité 
s'était complètement modifiée.. Leur façon de voir, 
de sentir, de penser, leur manière d'apprécier 
l'utile et le dommageable, le vrai et le faux, le 
bien et le mal, leur manière de se représenter 
la société, le gouvernement, l'État, les rapports des 
hommes les uns avec les autres, leur instruction, 
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leur religion, leurs mœurs, leur lilléralur(% leur 
arl, claii.tut ileveûus exaclenienl ceux des Fr.inçais 
de France, On leur attribue même généralement» 
dans le développement de la civilisation, des 
lettres et des arls au temps des Croisades une part 
d'initiative qu'ils ne semblent pas avuir eue réelle- 
ment. Mais s'ils n'ont pas créé grand*cIiose» ils 
ont tout accepté, tout compris et tout propagé. 
L'étude de la société normande et de sa culture au 
moment oii elle devint la société dominante en 
Angleterre sera Hntroduction naturelle à Télude 
du développement de la littérature qui lui servit 
d'expression dans sa nouvelle patrie. 

Le premier grand fait qui s'accomplit dans cette 
partie de la Ncustrie que Charles le Simple — il 
fut en cette occasion Charles le Sage — avait 
concédée aux Normands fut leur incorporation au 
royaume de France précisément b. l'époque ou la 
grande fermentation d'où la féodalité devait sortir 
était en pleine activité. Guidés par l'exemple des 
contrées voisines et par les évolutions spontanées 
qui s'accomplissaient sans doute sous leurs yeux 
dans leur province même, les compagnons de 
[Roi Ion s'organisèrent dès le début, avec plus de 
liberté et de conséquence qu'on ne le fit ailleurs, ea 
un état féodal complet. Le duc^ n*étanl pas corn me 
ailleurs un fonctionnaire temporaire qui avait 
usurpé la perpétuité, puis riiérédité de sa charge 
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ft'eilt point à faire à ses vassaux les concessions 
auxquelles les autres détenteurs des provinces 
royales avaient été obligés de se soumettre. Tous 
ses hommes, ayant reçu leur fief, c'est-à-dire leur 
solde en terre, uniquement de sa libéralité, lui 
durent un service effectif et reconnurent sans 
réserve son droit supérieur d'administration et de 
justice. D'autre part, ils maintinrent vis-à-vis de 
lui une liberté qu'ils tenaient de leur origine 
danoise et de leur noblesse égale à la sienne; mais 
cette liberté, qui n'autorisait aucun empiétement 
individuel, ne s'exprimait que par les décisions 
des assemblées convoquées à la cour du duc, 
décisions auxquelles il devait se soumettre. On 
sait, pour n'en citer qu'un exemple, que l'assem- 
blée générale des barons de Normandie faillit 
arrêter l'expédition de 1066 en refusant à Guil- 
laume les subsides qu'il ne pouvait percevoir sans 
le consentement de sa cour. Cette cour normande 
subsista en Angleterre : les rois, tout en dimi- 
nuant ses pouvoirs, n'osèrent jamais la supprimer, 
et elle est devenue la Chambre des Lords, qui n'a 
sans doute rien de commun, malgré Topinion d'un 
éminent historien anglais (M. Freeman), avec le 
witenagemot des Saxons. 

Si d'un côté le chef des Normands était devenu 
le chef d'un État féodal, il était devenu d'autre 
part le vassal du roi de France, et comme tel, 



B2 L'ESI*RIT MOHMAND EN ANGLETERRE. 

U était, ainâi que suii peuple^ élruilement 
taché iï ce pays, dont il partageait les destinées 
politiques et morales. Lea dues de Normandie 
jauèrent un grand rôle dans la lulte entre les der- 
niers Carolingiens et lee descendants de Robert le 
Fort : alliés tantôt à Fan, tantôt à Tantre des 
partis, ils surent se faire payer leur intervention et 
ronltiplièrenl par là même les liens qui les onis* 
salent au reste du royaume. La longue paix qui 
suivit ravènement de Hugues fut souvent inter- 
rompue par des querelles suivies de prises d'armes 
entre Normands et Français; mais ces incidents 
n*empéchèrent pas que les rapports ne devinssent 
chaque jour plus étroits; ils contribuèrent seule- 
ment à donner au duché neustrieu une individua* 
lité plus nette et une conscience plus éveillée; la 
Normandie garda et développa en face de la France 
proprement dite une cohésion et une originalité 
'"•que les autres provinces n'eurent Jamais au même 
degré. 

Les Normands n'aimaient pas les Français, qui 
les entouraient de presque tous les côtes; mais 

Lils n*en étaient pas moins eux-mêmes, par leur 
fond le plus essentiel, beaucoup plus rapprochés 
d'eux que des Scandinaves qui avaient autrefois 
fourni leur aristocratie, des Bretons sur lesquels 
ils revendiquaient une suzeraineté fort contestable, 
ou des Anglais dont ils visitaient souvent les côtes 
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et dont leB chefs furent à plusieurs reprises appa- 
reotés de près à leur famille ducale. 

Français, ils Tétaient d'abord par le sang. Les 
expéditions des Vikings ne comprenaient guère de 
femmes. Le fils de Rollon, suivant toutes les vrai- 
semblances, avait pour mère une païenne de Dane- 
mark et était né outre mer, avant que son père se 
fût installé sur les bords de la Seine; mais il fut 
certainement un des derniers, parmi les nobles 
normands, qui n'ait eu dans les veines que du 
sang norois. Il épousa une Française, et tous ses 
successeurs en firent autant; Guillaume, le fils de 
Robert, cinquième descendant de Rollon, et de la 
fillette de Falaise dont sa naissance a immortalisé 
le nom, avait-il encore assez de sang danois pour 
qu'on puisse légitimement en rechercher l'influence 
sur son individualité? Ce serait à la physiologie 
de répondre, si ce qu'on appelle l'esprit de race ne 
dépendait pas du milieu ambiant plus encore que 
des conditions héréditaires. Tous les compagnons 
de Rollon avaient pris des femmes romanes; bien 
moins nombreux que leurs sujets romans, et vivant 
sans cesse avec eux, ils étaient sans doute eux- 
mêmes, sur la fin de leur vie, bien francisés : ils 
avaient changé leur costume barbare pour l'habil- 
lement des Français ; ils avaient appris à se cons- 
truire des châteaux sur le modèle de ceux qui au- 
trefois avaient si souvent arrêté leurs expéditions; 
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ils avaient quitté la longue barque de bois où 
ils ramaient jadis à Taventure vers le pillage ou la 
mort pour le cheval sur lequel ils parcouraient 
leurs domaines et surveillaient les riches récoltes 
qui leur assuraient une vie prospère et tranquille. 
Leurs flls, nés dans ces conditions, surent à peine 
que leurs pères étaient venus de jce pays lointain 
qu'on appelait rUe de Scanie; leurs petits-lîls se le 
iîreut raconter par curiosité, mais* ils n'eurent 
d'autres mœurs que celles de la Çaule et d'autre 
patriotisme que TafTection qui les attachait à la 
terre nalalCt devenue la Normandie. 

Toute bande conquérante qui vient s'établir 
dans une nation installée et qui lui prend des 
femmes pour fonder des familles est ainsi con- 
damnée à voir sa nationalité disparaître peu à 
ppeu; mais une circonstance qui, pour les Nor- 
lands, hâta singulièrement ce travail fut leur 
changement de religion. Il n'est pas très sûr que 
le vieux Rollon ait été baptisé, et il paraît bien 
qu*Èi rheure de la mort il fit encore immoler des 
chevaux à Thor, et invoqua ses dieux nationaux 
concurremment avec le nouveau Dieu dont oti 
s*était elTorcé de lui faire accepter la loi* Mais son 
tils fut aussi chrétien que le plus chrétien des 
Frangais d'alors. Il voulait se faire moine, et il 
fallut que Tabbé de Jumièges, elTrayé de ce qui 
arriverait si ce protecteur de TÉgUse disparaissait, 
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lui remontrât qu'il avait dans le monde des devoirs 
supérieurs. En effet tout son peuple n'avait pas 
suivi avec la même ardeur la voie de la conver- 
sion. A la mort de Rollon, tout ce qui était resté 
païen et Scandinave s'insurgea contre le nouveau 
duc; mais le parti qui le soutenait, et où sans 
doute les anciens habitants du sol étaient nom- 
breux, eut le dessus, et écrasa cette révolte de 
^ Tesprit norois, qui fut ainsi définitivement vaincu 
j quinze ans seulement après rétablissement des 
i « pirates » (comnie les appellent les chroniqueurs) 
sur les deux rives de la basse Seine. Dès lors la 
Normandie devint non seulement chrétienne, mais 
zélée. Aux anciennes abbayes de Jumiègcs et 
de Saint- Wandrille elle en ajouta d'autres sans 
nombre; elle fut un centre d'activité religieuse. Ce 
furent les Normands qui contribuèrent le plus 
efficacement à répandre, à propager le culte de la 
Yierge ; ce furent eux qui les premiers en Europe 
introduisirent la fêle de l'immaculée conception, 
plusieurs fois prohibée par l'Église, mais obstiné- 
\ ment maintenue par eux, et connue au moyen âge 

( sous le nom de Fête aux Normayids, Une dévotion 

particulière les attirait vers Rome : ils y faisaient 
volontiers des pèlerinages; des Normands étaient 
choisis pour commander la milice de saint Pierre, 
, et l'alliance du Saint-Siège et des Normands, 

I quoique troublée parfois, comme quand Robert 
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Guisrard faillit brûler Home, n'en est pas moina 
un des traits caractcrisliques du xi" siècle. C'est 
Nit^ola? Il qui donna aux Normand;^ rinvestiture, 
au nom de T Église, de rilalie métidinnale et de la 
Sicile 5 c'est Alexandre 11, poussé par Hildebmnd, 
r|ui devait être Grégoire Vil, qui bénit rexpedition 
de GuillBume le Bâtard et lui envoya l'enseigne 
romaine et un cheveu même de saint F^ierre. L'Italie^ 
du reste, et la Normandie étaient, pour les choses 
de la reli/;çion et de la Fcience^ qui alors ne s'en 
séparait pas, en perpétuel rapport, A peine Helhiin 
nvail-il fondé sur la Rille l'abbaye du Bec, en 1()3'J, 
que Lanfranc de Pavie y attirait des milliers d'au- 
diteurs en réfutant les propositions hérétiques de 
Bérenger de Tours sur la Trinité et riiucharistie. 
Promu par le Conquérant au siège primatial d'An- 
gleterre, il eut pour successeur, au Bec d*abord, 
puis h Canterbury, un autre Italien, son disciple, 
Anselme d'Aoste, qui a pris dans Thisloire de la 
pensée au moyen âge une place des plus hautes 
\mr la tendance de ses écrits, résumée dans te litre 
de l'un d'eux : Fides quaerem inteUectum, Ces deux 
Italiens* qui ne réussirent si bien en Normandie 
que parce qu'ils étaient dans le milieu qui leur 
convenait, représentent bien, dans Tordre intel- 
lectuel, la double tendance de Tesprit normand : 
orthodoxie pure, éloignée des subtilités de la curio- 
sité vaine ou des égarements du mysticisme, et 
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d'antre part effort perpétuel pour concilier la foi 
avec la raison. Mais ces deux tendances, unitaire 
et rationaliste, ne sont-elles pas, bien que parti- 
culièrement accentuées en Normandie, générales 
et caractéristiques pour Tesprit français dans son 
ensemble? 

A côté de la théologie, les monastères et les 
écoles de Normandie cultivaient d'autres branches 
de la littérature et de la science, alors réservées à 
la langue latine. Le patriotisme provincial que la 
situation isolée du pays et l'énergique gouverne- 
ment des ducs avait développé s'exprima surtout 
dans rhistoire. Dès 943, la mort tragique du duc 
Guillaume, le Ûls même du conquérant, traitreuse- 
ment assassiné par le comte de Flandre, inspirait 
une élégie latine à un moine de cette abbaye de 
Jumièges qu'il avait tant aimée. Mais la fusion 
complète entre les dominateurs et les sujets, et 
Fachèvement de la conscience nationale devaient 
se faire attendre encore : ce ne fut qu'à la tin du 
X' siècle qu'un chanoine de Saint-Quentin écrivit, 
sous l'inspiration du duc Richard 111, une histoire 
des ducs de Normandie qui a servi de base, souvent 
bien incertaine aux yeux de la critique, à tout ce 
qu'on a raconté depuis. Mais au xi° siècle l'activité 
se multiplie : chaque abbaye normande a son his- 
toriographe, et Guillaume de Jumièges, continuant 
l'œuvre de Dudon de Saint-Quentin, prélude au 
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grand nioiiveajent hiâtoriijue que devait susciler 
!a conquête de TAngleterre, 

Les arts comme les scicaces sont alors au ser- 
vice de rÉgUse» et nulle part elle ne leur donne 
une impulsion plus f^'^conde qu'en Normandie. Née 
sans doute en France même, vers le milieu du 
XI' siècle, rarchitecture romane de la seconde 
époque, transition entre FancieD style roman et 
legotliîquc qui devait, en France aussi, jeter tant 
d éclat, ne Larda pas à descendre la Seine; elle fut 
accueillie avec transport, on peut le dire, dans la 
riche et florissante province qui, sans grandes 
guerres depuis du longues années» occupa son acti- 
vité aux arts de la paix et y déploya les qualités 
les plus rares* L'élégance, la clarté, le goût, la 
proportion furent ce qui caractérisa par-dessus 
tout rarchitecture normande. Les restes de Tab- 
haye de Jumièges, reconstruite vers l'époque de 
Guillaume le Bâtard, Saint-Étienne de Caen, bâti 
par lui, nous permettent encore d'admirer celte 
grandeur et cette simplicité. Dans ces monu- 
ments, dont l'heureuse proportion faisait la beauté 
principale, les arts accessoires n'étaient cepen- 
dant pas négligés. Des pavements habilement com- 
posés, où des ornements élégants flattaient l'œil 
sans trop l'attirer, des chapiteaux qui emprun- 
taient leurs motifs aux feuillages et aux fleurs du 
pays, déjà des verrières aux couleurs brillantes 



* •■ ■■•». , ■ ^ - . ' 




59 

mais solides, faisaient des églises, avec leurs longs 
rangs de colonnes, les colonnettes accouplées de 
leurs galeries, les beaux cintres de leurs porches, 
les trois étages élancés de leurs tours, des lieux 
d'une noblesse et d'un charme extrême, où Fhomme 
trouvait la satisfaction de son idéal plus ou moins 
vague de beauté, en même temps que l'apaisement 
de son cœur et la direction morale de sa vie. Des 
plaisirs même plus vifs lui étaient souvent ofTerts. 
Nous savons qu*à Rouen, comme d'ailleurs dans 
beaucoup d'autres villes de France, dès le xi® siè- 
cle, à la Nativité, à la Résurrection, les mystères 
étaient célébrés par des représentations, accom- 
pagnées de musique, de chants et de mise en 
scène, où le clergé tout entier, revêtu de ses plus 
riches ornements, se donnait à la foule ravie en 
spectacle à la fois émouvant et magnifique. Nous 
retrouverons en Angleterre, dans la suite de ces 
leçons, la floraison de tous les germes que la cul- 
ture française avait fait éclore en Normandie. Nous 
verrons le pays où les Saxons n'élevaient guère que 
des toits de bois se couvrir, en même temps que 
de châteaux forts, d'églises somptueuses, ornées 
de vitraux et de sculptures; nous verrons se mul- 
tiplier les monastères peuplés d'hommes actifs et 
intelligents, les écoles dirigées par des maîtres venus 
de Paris; nous verrons les écoliers y jouer les mira- 
cles des saints leurs patrons, les clercs, d'abord 
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ruisseau creux, encaissé; /îoôer, aulrefois llodbec^ 
ruisseau rouge; Caudebec^ le ruisseau froid; Foid- 
lebec^ le ruisseau fangeux, etc. Dieppe, Eitlrand^ 
Estreham et Ouhireham^ le Havre ^ la MoQuey lani 
d'autres noms de la ÎSnrmandie parlent encore 
danois à ceux qui savent les entendre, et plus d'un 
nom de village ou de château se retrouve sur les 
bords du Belt et sur ceux de la Manche. A mesure 
qu'on s éloigne de la mer, les noms Scandinaves 
deviennent plus rares en Normandie; ils abondent 
surtout dans cette partie du pays que les incur- 
sions constantes des hommes du N^ord avaient 
presque dépeuplée avant que leur établissement 
définitif lui rendit la tranquillité et par suite la. 
prospérité. Les noms de lieux survivent aux lan- 
gues qui les ont produits : la France est remplie 
de noms de lieux gaulois, comme la Normandie de 
noms de lieux Scandinaves; cela tient à ce quon 
s'habitue de bonne heure à regarder les noms de 
lieux comme n*ayant d'autre sens qu'un sens topo- 
graphique; il serait aussi inutile que gênant de 
les remplacer par des noms empruntés à une autre 
langue. Ils restent donc, témoins d'un passé qu'ils 
sont parlois seuls à rappeler, mais leur persistance 
ne prouve nullement que l'idiome auquel ils appar- 
tiennent ait influé sur celui qui Ta remplacé. Les 
Normands ne modinérent en rien le français de 
NeuBtrie ; comment Tauraient-ils pu? A la troisième 




ItënéFaiion au plus tard, lears fils ne parlaient fdus 

Scandinave, et ils n'ont pu évidemment îrjtn>dajre 
dans le français appris sur les genoux de leurs 
mères ni la phonétique ni la syntaxe d'une langue 
qu'ils ne connaissaient pas. 

Avec la langue des Français, les Normands en 
adoptèrent la poésie. Déjà lors de rétablissement 
de RoUon, au commencement du x* siècle, Tépopée 
française était constituée. Déjà on chantait Char- 
lemagne et Roland, ce marquis de Bretagne, dont 
le pays était limitrophe des possessions nor- 
mandes. C'était même l'époque de la grande fer- 
mentation épique : les événements importants 
étaient chantés dans des poèmes que nous avons 
malheureusement perdus, mais qui sont devenus 
le point de départ des chansons de geste posté- 
rieures. En 881, le roi Louis III battait les Nor- 
mands à Saucour, et l'écho des chants de triomphe 
que fit naître sa victoire est arrivé jusqu'à nous. 
Les luttes de Charles le Chauve contre ses barons 
qui voulaient s'affranchir, transportées plus tard 
à Charlemagne, inspiraient partout des poèmes ou 
royalistes ou hardiment féodaux. La guerre de 
Raoul de Cambrai contre les fîls de Herbert de Ver- 
mandois, au milieu du x® siècle, a été célébrée par 
un poète contemporain, dont l'œuvre, en se trans- 
formant peu à peu, nous est arrivée dans une 
forme du xiii® siècle. Un voisin et un ennemi du 
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du(' Mîi;lmrd de Normandie, le comle Guillaui 
de Muntreurl-sur-Mer, a été le héros de chansoûi 
épiqui!8, qui sont venues plus tard se fondre dans 
le vaste cycle de GuUIaume d^Orange, Les Nor- 
mands ne paraissent guère avoir pris a ce mouve' 
ment épique qui les entourait une part personnelle 
Le meurtre de Guillaume Longue-Épée par Arnoul 
de Flandre avait inspiré de^ chants épiques en 
langue frîinçaise, que Wace entendait ch^unLer aux 
jongleurs dans son enfance, cest-à^dire vers le 
commencrin'^nL du xii*^ siècle, et dont un histo* 
rien angio normand nous a conservé l*analy8e 
Mais d'après ce que nous en savons, ils étaient 
pluti^t hostiles aux Normands et ne provenaient pas 
d'eux. Leur ioitiativo semble s'être bornée à intro- 
duire dans les chansons carolingiennes, malgrâ 
ranachronisme évident, le fils de Guillaume, 
Hïchnrd lo Vieux ou Ricliard sans Peur, sur le 
compte duquel certains récits légendaires se 
transmirent longtemps sans aboutir à une épopée^ 
Mais la passion des Français pour les chansons 
épiques que les jongleurs exécutaient en s*accom- 
pagnant de la vielle était ausm vive en Normand la 
quG dans toute autre province. Si les Normands u'ont 
pas produit une épopée provinciale, ils accueilli- 
rent avidement colle qui leur venait de leurs 
voisins. A la fin du xi* siècle, leurs jongleurs répé- 
taient à l'envi les poèmes sur Guillaume d'Orange, 
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Mais lêar plus beau titre de gloire, c'est d*étre les 
premiers, dans l'histoire, chez lesquels nous trou- 
vons mentionnée la chanson de Roland. On a même 
voulu la leur attribuer; mais on a été trompé par 
des apparences linguistiques qui tiennent à la pro- 
venance anglaise du plus ancien manuscrit. Née 
des chants inspirés par le désastre de Roncevaux, 
antérieure d'un siècle et demi à l'établissement des 
Normands en France, animée d'un esprit tout fran- 
çais et royal, la Chanson de Roland n'a jamais été 
normande que par adoption. Mais c'est en la chan- 
tant que les Normands attaquèrent les Saxons à 
Senlac : le premier coup de lance fut précédé d'une 
laisse de ce plus ancien, de ce plus sévère, de ce 
plus beau de nos poèmes nationaux. Fait double- 
ment symbolique, qui nous fait sentir à quel point 
les Normands étaient devenus Français, et qui nous 
montre en même temps la poésie française con- 
quérant TAngleterre avec eux. 

L'épopée paraît n'avoir guère survécu, dans sa 
production spontanée, à la fin du x« siècle, c'est- 
à-dire à l'établissement de la famille capétienne. 
Tout ce qui nous en est parvenu est, comme forme, 
bien postérieur à cette date; mais rien, comme 
fond, ne remonte moins haut. Les poèmes inspires 
par les Croisades sont des poèmes historiques plutôt 
que des épopées, et les ornements fabuleux qui 
s'y sont introduits n'en changent pas le caractère. 
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Trente ans avant Ja première croisade, la rnn- 
qutHc de TAnglcterre* chose bien remarquable, 
uln.spîraiL pas d'épopée h ceux qui l'avaient 
accomplie. En revanche, elle provoquait une 
importante littérature historique^ qui aliaîL bientôt 
a*expritner en vers français» Les Normands avaient 
de bonne heure remplacé le goût de Tépopée par 
celui de la narrationi (( lenlhousiasme parlacurîo 
site >K II est probable qu'avant même la conquête 
de TAnglelerre ils avaient commencé à se raconter 
leur histoire en vers : cette forme leur plaisait, 
parce qu'elle aidait la mémoire, mais ils n'y 
aUacliaicnt nullement l'idée d'un style nu d'un 
sujet poétique; il est certes caractéristique pour 
leur esprit de trouver^ plus tard il est vrai, au 
xirr siècle, parmi les monuments les plus impor- 
tants de la littérature normande, une double tra- 
duction en vers, l'une de la Coutume de Nor- 
mandie, Tautre des Institutes de Justinien, Voilà 
bien la poésie du « pays de sapience »! 11 faut noter 
ce caractère positif et quelque peu sec qui se mêle 
à toutes les productions littéraires des Normands, 
comme la tendance pratique la plus nette se mêle 
aux expéditions les plus hardies de ces « coureurs 
héroïques d'aventures profitables n (Taine)» Noua 
verrons leur littérature, implantée en Angleterre, 
y maniTester ce caractère didactique qui s'y marque 
dés l*origine* et qui ne contribue pas à la rendre 
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inL^?r^t à ce qui se passait au dehors. Elle ne reoevnii 
|uis lit* nonce ou de légat; cUt» n'avait pas de relalioni 
avec les nations étrangères. L*écho même des plu; 
grands mouvements, politiques ou intellectuels, qui 
ébtaidaient le monde civilisé se répercutait à peitu 
jusqu'à ses lointains rivages : les Anglo-Saxons, dan 
la torpeur de leur îndoleîite sécurité, ne reolendaleat 
pas ou ne lui prêlnient qu'une attention vague et dis- 
traite. Tout cbange sous les Normands : discussions 
thi^olugiques, bulles de pape» correspondances civiles ou 
ecclésiastiques^ les croisades, (es schismes^les rapport! 
de rKglisc nationale avec la royauté et la papauté, touf 
s*impose à Tattention, tout se reflète dans la littérature 
historique. Biographies, lettres, poèmes historiques, 
règlements civds et ecclésiastiques, monastiques et féo- 
daux, les documents les plus variés et les plus vivant! 
passent sous les yeux du lecteur qui étudie dans lea 
sources cette période de rhistolre d'Angleterre. Il recon- 
naît bien vite qu'il a devant lui un état social bien 
autrement complexe, varié, actif, énergique, bien autre 
meut ouvert à tous les grands problèmes de la vie et dit 
gouvernement, à toutes les multiples relations dei 
hommes, que sons le régime simple et uniforme de| 
Aûglo-Saxons.,.. Il suffit de comparer n'importe quell 
chronique normande avec la chronique anglo-saxonne, 
ou la vie et les écrits de quelque prélat normand avec 
ceux de ses plus éminents prédécesseurs anglo-saxons, 
pour voir combien la nouvelle httérature est essentiel 
lemcut diffère ûte de îa littérature indigène, combien ses 
visées sont plus hautes, ses prétentions plus ambitieuseSj 
ses inspirations plus variées et plus riches *. 

Mais les conquérants ne trouvaient pas seule<< 

1. Th. DulTus Hardy, A dcscriplne Culufo/ue of mahriaU 
relaitmj to the htstory of Gi^eat Bt'iiain^ vol. 11 (1865)] 
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ment des Saxons en Angleterre. Les comtés du nord 
étaient occupés par une population danoise, qui 
était loin d'être encore fondue avec Tensemble de 
la nation. Plus haut encore, derrière la masse d'ori- 
gine germanique qui occupait les basses terres, la 
race des.Gaëls, directement apparentée aux Irlan- 
dais, habitait les Highlandsde TÉcosse et présentait 
aux nouveaux maîtres de TAngleterre, comme elle 
l'avait fait à ses anciens possesseurs, un redou- 
table voisinage. Tout l'ouest de l'Angleterre même 
était resté aux mains des Gallois, descendants des 
anciens Bretons, demeurés invincibles aux Saxons, 
pour lesquels ils nourrissaient une haine ardente, 
et qu'ils virent avec joie tomber sous les coups des 
Normands, sans comprendre d'abord qu'ils allaient 
avoir des voisins autrement à craindre, et qui 
devaient tôt ou tard restreindre leur domaine et 
finalement détruire leur indépendance. De l'autre 
côté de la mer, l'Irlande, convertie cependant 
depuis longtemps au christianisme, autrefois centre 
d'une incomparable activité religieuse, était peu à 
peu retombée dans une sorte de barbarie et était 
à peu près inconnue aux Anglais. Les Normands 
entrèrent avec toutes ces populations dans le 
contact le plus actif. Ils les combattirent et les 
soumirent l'une après l'autre, à l'exception des 
Écossais, qui ne devaient se réunir j)acifiquement 
au reste de la Grande-Bretagne qu'après bien des 
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siècles de lutte. Mais ils ne se bornèrent pas 
cette œuvre guerrière et politique. Ils s'enquîren 
du passé de ces nations; ils leur demandèrent ïeui 
histoire* Grâce à la fois au caractère internationa 
de rÉglise et à l'esprit d'investigation qui aniin 
au xti" siècle toute TÉglise d'Angleterre, les clerc! 
saxons, gallois, irlandais, rédigèrent les annalei 
ou les traditions héroïques de leur patrie. D'autrei 
part, les jongleurs normands se faisaient traduira 
les chants celtiques ou germaniques qu*ils étaient 
à portée d'entendre, et en transportaient la matière 
daus leur langue agréable, facile et répandue par 
TEurope entière. Ainsi, au moment même ou ili 
semblaient détruire Texistence matérielle dei 
nations vaincues, les conquérants de rAngleterré 
sauvaient leurs âmes de la destruction. C'est uni- 
quement grâce à eux que rétincelle de Tantiquâ 
poésie celtique, étouffée et presque éteinte sous le| 
cendres» jaillit tout h coup en llammes claires et 
éblouit le monde surpris. Les lais bretons passèrent 
de la harpe des bardes sur la vielle des jongleurs;? 
les aventures étranges, les amours passionnées 
les enchantements, les folies des romans de la 
Table Ronde ouvrirent pour TEarope une source 
inconnue de poésie; Merlin le sauvage sortit de la 
forêt où on le croyait perdu sans retour, et ArthuE 
revécut pour ne plus jamais périr, cumme ravaîenl 
prédit les prophètes nationaux. 




VtmUâMÙ H ARGCETEBIE.. 73 



An contact de tant d'ardeur, d'énergie et de 
vitalité, les Saxons se sentirent bientôt attirés de 
plus en plus dans le cercle de la vie et de la civili- 
sation de leurs vainqueurs. Mariés en grand 
nombre à des femmes saxonnes, ceax-ci les atti- 
ment, bien loin de les repousser; d'ailleurs TËglise 
et par suite la cour, avec Taccés aux plus hautes 
• fonctions, était ouverte à tous sans distinction de 
races. Un siècle après la conquête, sous Henri II, 
un écrivain politique nous dit que Normands et 
Saxons étaient tellement mêlés, au moins dans les 
couches élevées de la société, qu'il était impos- 
sible de les discerner. Et ce n'étaient pas les Nor- 
mands qui s'étaient anglisés, c'étaient les Saxons 
qui s'étaient francisés. Ils avaient adopté le cos- 
tume, les usages, la langue des vainqueurs; et, par 
cette accession même, ces usages et cette langue 
allèrent en s'altérant et en se séparant de plus en 
plus de ceux de la France. L'union avec le conti- 
nent fut fermement maintenue sous les rois ange- 
vins, Henri II et ses fils, qui n'étaient même plus 
Normands et qui passèrent plus de temps en 
France que dans l'île. Mais avec Henri III une ère 
nouvelle commença. Séparée de la France par la 
perte de la Normandie, TAnglelerre développa en 
elle-même les germes déposés sur son sol par la 
féconde époque précédente. La classe supérieure, 
française et saxonne de sang, française de langue. 




devint anglaise avant, toulelse nipfiruchade plui 
plus de la classe inférieure. H ne fut plus besoin 
pïirier français pour remplir un emploi ou fairq 
partie de la bonne société. Peu à peu la liLtératur* 
anglaise naquit, d'abord pour servir, avec d*aulreî 
mois» d'organe à la même culture, cVst-à-dire poui 
Ipaduire et pour imiter les produciîonB delà littéra- 
ture françaiae,contlnentale ou insulaire ;puiBbiGntô' 
pour prêter enfin une voix à la conscience réveUlê^ 
du grand peuple asservi par Guillaume» et pour faîr^ 
retentir dans des paroles anglaises des idées et dei 
sentiments anglais- Ajusi se forma cette grande lit 
téralure, à laquelle sert d*organe une langue Indes- 
que par le fond, française par la moitié de son 
vocabulaire et une grande partie de sa construction^ 
littérature qui a gardé de sa double origine une ten- 
dance cosmopolite et une saveur toute nationalei 
qui a su, dans plusieurs de ses représentants, unii 
la profondeur germanique à la grâce romane et à 11 
clarlé française, et briller du retlet mystérieux ei 
vague de la poésie celtique, la littérature de Chau^ 
cer et de Shakespeare, do Mitton et de Macaulay, d( 
Byron etdeTennyson. Sur la rude souche saxonne! 
moitié desséchée la culture normande a greiïc de( 
rameaux élégants et féconds, et la sève native, rap^ 
pelée pouraînsidire de son sommeil, s'est élevée avei 
vigueur et a fait, dcis racines profondes, surgir tout< 
une Uoraison puissante, à la (ois antique et nouv 
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^^É LA LITTERATURE FRANÇAISE 
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Messieurs, 
La véritable originalité da moyen âge poétique, 
notamment du moyen âge français, réside surtout 
dans l'épopée nationale et dans la poésie lyrique, 
plus richement ou plus artistement cultivée^, 
celle-là au nord, celle-ci au midi de la France. 
La chanson de geste des trouveurs et la camo des 
troubadours sont des plantes indigènes, nées spon- 
tanément sur le sol de la patrie, et qui en repro- 
duisent les qualités natives et la saveur propre. 
Mais, depuis longtemps, grâce à une longue culture 
et au commerce des nations, notre terre francai^ïe 
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y a plus : comme on voit, dans certaines Iles 
fOcéanie, les plantes importées d'Europe, plus 
stes et plus vivaces que les végétaux indi- 
15, entamer avec eux une lutte acharnée et 
lement les détruire ou les reléguer dans quel- 
vallons peu accessibles, ainsi les hôtes que 
vieille littérature française accueillit, non seu- 
lement s'implantèrent chez elle aussi fortement 
fie ses propres enfants, mais encore leur retire- 
rait peu à peu leur vitalité première et s'établi- 
rent en maîtres à leur place ; si bien que les œuvres 
i nationales, d'abord défigurées sous TinQuence 
étrangère, puis de plus en plus délaissées, périrent 
presque sans postérité et sont restées, jusqu*aux 
travaux de Térudition moderne, enfermées dans 
Quelques manuscrits où le hasard les avait respec- 
tées jadis. 11 y a là un phénomène extrêmement 
Curieux et important pour l'histoire de la littéra- 
ture et de la civilisation moderne, et c'est ce qui 
donne à ces emprunts faits par notre ancienne 
poésie à des sources autres que l'inspiration natio- 
nale un intérêt tout particulier. 

Ces sources où a puisé le moyen âge, et qui ont 
continué, bien qu'on ne les ait point toutes con- 
nues, à alimenter plus ou moins richement la lit- 
térature des temps voisins de nous, sont au nombre 
de quatre : l'antiquité classique, le christianisme, 
les traditions celtiques et les contes iùdiens. Les 
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voies par lesquelles elles se sont infiltircs dans la 
poésie du moyen âge, refTcL qu'elles y ont protlnU, 
les trunsCornittlions qu'elles ont subies» la fécon- 
dilé qu'elles ont développée et enlretenuo, sont 
profondément diiïéreuts. Le christianisme est al 
intimement mêlé à la constitution intellectuelle» 
sociale et morale de la vieille 8odété européenne 
qu*on hésite à le regarder comme un élément pro- 
prement étranger; cependant, si Ton considère le 
peu d'influence que Tidée chrétienne exerce sur la 
poésie épique ou lyrique des premiers siècles du 
moyen âge, on comprend qu'il n'a pénétré la litté- 
rature que plus tard, par l'intermédiaire de TÊglise, 
c'esL-à-dire du latin, et qu'il a puissamment con- 
tribué à faire disparaiWre les produits si dilïérents 
de rinspiration nationale ou individuelle» toute 
spontanée, qui se présente à nous dans les œuvres 
de nos poètes les plus anciens. L'antiquité clas- 
sique, effacée complètement du souvenir vivant de 
ta société nouvelle issue des ruines de l'empire 
romain et de Tempire de Charlemagne» était cachée 
dans les rares manuscrits échappés au naufrage : 
elle ne pénétra d'abord dans la littérature que 
comme une mine de récits plus ou moina attrayants, 
que le moyen âge empruntait surtout aux œuvres 
de Textréme décadence latine, et qu'il s'assimilait 
rsans aucun scrupule, A mesure qu'elle fut plus 
iirecteraent et plus profondément étudicc» elle vit 
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grandir Bar les esprits son ascendant et son pres- 
tige, et elle finit, après dix siècles d'éclipsé, par 
reconquérir^ au moins pour un temps, l'Europe 
littéraire et poétique, qui rompit avec la tradition 
du moyen âge et essaya de renouer directement 
avec Athènes et Rome. Les traditions celtiques, 
qui nous sont encore bien incomplètement connues, 
pénétrèrent dans la littérature française dès le 
XI* siècle, s'y enracinèrent aussitôt et s'y dévelop- 
pèrent avec une surprenante richesse, s'assimi- 
lèrent, dans une mesure difficile à préciser, à ce 
nouveau milieu, le renouvelèrent k leur tour, et 
marquèrent d'une empreinte jusqu'à ce jour inef- 
facée l'imagination et la poésie moderne. Leurs 
conceptions aventureuses, leur glorification sans 
réserve de l'amour, leur idéal de perfection indi- 
viduelle et de raffinement social firent pâlir les 
inspirations plus réelles et plus viriles, mais vio- 
lentes, parfois brutales, souvent monotones et en 
bien des points déjà surannées, de la poésie natio- 
nale. Les contes de Bretagne remplacèrent les chan- 
sons de geste laissées au peuple et bientôt oubliées, 
et, en inspirant les romans d'aventure et plus tard 
Amadis et les poèmes chevaleresques italiens, 
maintinrent leur existence, plus ou moins trans- 
formée, dans la grande refonte que le xvi® siècle 
fit subir à la matière comme à la forme de la poésie. 
La part que la littérature chrétienne eut au déve- 
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loppeinent de celle du moyen âge est gén( 
meut connue, el même exagérée; on sait aussi que 
Tant! qui te rommenga de bonne heure k reprendra 
de l'inQucnce sur les esprits, que les légendes deJ 
Troie et d'Alexandre pénétrèrent dans la poésie 
vulgaire^ que dès le xii*" et le xiu*' siècle on tra 
duisit divers auteurs latins. Des livres récents ont 
répandu, hieii qu'à un moindre degré^ dans le 
public la notion des origines celtiques des romana 
de la Table Ronde et de la diffusion de ces romans 
par toute TEurope. Mais c*est peut-être le plus 
petit nombre, parmi ceux qui m'écodtent, qui n'a 
pas éprouvé une certaine surprise en entendant 
mentionner Tlnde parmi les pays dont la littérature 
a influé sur la nôtre au moyen âge. 

En effet, les travaux faits sur ce sujet depuis le 
commencement du siècle en France, en Angleterre, 
en Italie et en Allemagne ne sont guère sortis 
jusqu'à présent d'un cercle étruit d'érudits et sont 
même plus connus des orientalistes que de ceux 
qui s'occupent de littérature moderne. Ce sont les 
résultats de ces travaux que j'essayerai de vous 
exposer cette année, en dirigeant mes recherches 
personnelles» comme il convient à Tobjet de ce 
cours, plutôt sur la forme que les récits indiens 
ont prise en Occident que sur celle qu'ils avaient 
à l'origine. Pour cette dernière partie de la tâche, 
où la compétence me fait défaut, je m'en rappor- 
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terai aux guides éminents qui, à force de compa- 
raisons minutieuses et d'inductions sagaces, ont 
suivi pour ainsi dire k la piste, depuis les bords 
du Gange jusqu'à ceux de la Seine, cette longue 
caravane de récits. 

Jusqu'à ces derniers temps les investigations de 
ce genre s'arrêtaient au milieu de la route : on 
attribuait aux Turcs, aux Arabes, aux Persans, la 
création de ce qu'ils ont simplement transmis. La 
France, au commencement de ce siècle, a ouvert 
une nouvelle phase dans l'histoire de ces études 
avec les travaux du grand Silvestre de Sacy, suivis 
bientôt par ceux d'un jeune orientaliste enlevé à 
la science avant de lui avoir rendu tous les services 
qu'elle attendait de lui, Loiseleur-Deslongchamps. 
Son Eisai sur l'introduction en Europe des fables 
indiennes est resté la base des travaux de ce genre 
jusqu'à ces dernières années, où un illustre philo- 
logue allemand, avec une érudition et une critique 
supérieures, a repris l'œuvre inachevée du savant 
français et a fait faire à notre connaissance du 
sujet des progrès immenses et sûrs. L'introduction 
de M. Th. Benfey au Pantchatantra est aujourd'hui 
sur ces matières le livre véritablement classique, 
et les études que depuis cette publication des éru- 
dits distingués, comme M. Weber en Allemagne, 
M. Max Muller en Angleterre, M. Comparelli en 
Italie, ont faites sur tel ou tel point spécial, l'ont 
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toujours eue pour fondement et pour poii 
riôparl. 

Le rc^ullat capital auquel, grôce h ces travaux 
et à bien d'autres que je ne puis inentionnei% est 
arrivée aujourd'hui la science est celui-ci : les 
rccUs orientaux qui ont pénétré en si grande 
masse dans les diverses littératures européennes 
viennent de Vlnde et, qui plus est, ont un caractère 
essentiellement bouddhique. J'aurais pu donner 
pour litre à nos leçons de cette année r Influence du 
bouddhisme sur la UUêrature française au moyen 
cigc; mais ce titrCt qui aurait paru bizarre et 
recherché, aurait eu l'inconvénient plus grave de 
ne pas être absolument exact, car, dans la plupart 
les récits en question qui ont passé d'Asie en 
Surope, le caractère spécialement bouddhique s'est 
effacé de bien bonne heure et n'a ni aidé ni même 
participé à leur incomparable vogue. 

Voici simplement, en résumé, ce qu*il faudrait 
entendre par un titre semblable. La religion du 
Bouddha, secte philosophique et sociale née au 
sein du brahmanisme six ou sept cents ans avant 
Jésus-Christ, est avant tout une école de morale. 
Les conceptions métaptiysiques sur lesquelles elle 
repose, conceptions qui se réduisent eu dernière 
analyse non seulement à rathOîsme^ mais au nihi- 
lisme pur, n'ont sans doute été que pour peu de 
chose dans son succès et sou immense diffusion 
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Le bouddhisme est aujourd'hui, bien que depuis 
mille ans il ait disparu de sa patrie indienne, la 
religion qui compte sur le globe les fidèles les plus 
nombreux : en lui rattacliant toutes les sectes 
qu'il a produites, et qui, à la vérité, en sont par- 
fois bien éloignées, il possède presque la moitié de 
rhumanité entière. Ce n'est pas à coup sûr le nir- 
vana^ le dogme de la supériorité absolue du néant 
jBur l'être, qui lui a valu, dans les contrées et chez 
les races les plus diverses, un si étonnant empire : 
ce sont les conséquences pratiques que le Bouddha 
ou ses disciples tirèrent du dogme. Or les récits, 
les paraboles, furent de bonne heure un des 
moyens ks plus employés par les bouddhistes pour 
faire comprendre et propager leurs enseignements 
moraux. La morale bouddhique embrasse la vie 
tout entière, sous tous ses aspects et dans tous ses 
détails : aussi les exemples (pour me servir d'une 
expression consacrée plus tard, dans des circon- 
stances analogues, par la prédication chrétienne) 
se présentent-ils dans la littérature bouddhique 
avec les formes les plus variées. Ils servent d'ordi- 
naire, avec une infinie diversité d'applications, à 
mettre en relief quelques enseignements princi- 
paux : ils recommandent la prudence, la miséri- 
corde, l'abnégation, traits essentiels de la perfec- 
tion bouddhique; ils apprennent à ne pas se fier 
aux apparences, le monde lui-même n'étant tout 
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entier qu'une illusion, à ne croire ni à sa i 
propre, ni h su puissance, ni à sa forLuno, et «ur 
tout k ne pas se fier auv femmes, cause liabiluelïe 
de toutes les chutes et de toutes les fautes. — Su 
reviendrai tout à Theure sur ce dernier trait, qui â 
pris dans le développement des récits bouddhiquesc 
une importance prépondérante. — Remarquons ici 
entre les paraboles du christianisme primitif et 
celles du bouddhisme une différence essentielle î 
les premières ne sont que des allégories, d'ordi 
naire sans grand intérêt par elles-mêmes, et qui 
ne prennent toute leur valeur que par le sens 
caché, dogmatique et mystique pluti^t que moral, 
qu'elles présentent; les autres sont des anecdotes 
de tout genre, qui ont pour but de plaire en ins- 
truisant et de faire pénétrer la conclusion morale 
à Faide du charme et du piquant du récit. Il devail 
arriver naturellement que cet élément prit le des- 
sus» et qu'on s'amusât du coûte saus trop se préoc- 
cuper de la uiorale. C'est ce qui a tellement répandu 
les récits bouddhiques en dehors du bouddhisme 
et ce qui leur a fait perdre en même temps leur 
caractère didactique primitif. Ceux des récits plus 
spécialement religieux qui ont peuétré en Europe 
ont, par une modificalion légère, changé en morale 
chrétienne leur morale originaire : je dis par une 
moditicaliun légère, car les rapports entre la con- 
ception chrétienne du monde, de la destinée^ de 
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rftme, de la vie, et la conception bouddhique sont 
aussi frappants que nombreux, bien qu'ils se 
résolvent, à l'origine dogmatique des deux sys- 
tèmes, en un antogonisme radical. L'ascétisme, le 
célibat religieui, la pauvreté volontaire, la vie 
religieuse en commun se sont développés naturel- 
lement dans la religion du Christ et dans celle de 
Siddartbà, sous Finfluence des mêmes inspirations : 
le détachement, la charité, Tamour de la chasteté et 
de rhumilité, la crainte des tentations, le mépris du 
monde etla conviction de sa vanité. Aussi quelques- 
uns des récits les plus profondément empreints de 
Tesprit bouddhique ont-ils pu, presque sans chan- 
gement, devenir des légendes chrétiennes : une vie 
de Çàkya-Mouni lui-même a fourni, comme nous le 
verrons dans la suite de ce cours, la base d'une 
sorte de roman pieux regardé bientôt comme la 
biographie authentique d'un saint, et, sous le nom 
de saint Josaphat, c'est le Bouddha qui est entré, 
sans qu'on s'en soit aperçu jusqu'à nos jours, dans 
le martyrologe de l'Église orthodoxe et de l'Église 
catholique. 

Mais ces récits proprement pieux ne forment 
que la plus petite partie de ceux qui ont passé de 
la littérature bouddhique à la littérature occiden- 
tale. La grande masse se compose de contes dont 
l'intention est purement morale et dont le sujet est 
emprunté aux incidents de la vie familière. La 
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plupart des livres bouddhiques qui conLit^aneal 
ces récits se prcsentent sous une forme parliculièra 
qui paraît avoir grandement contribué à leur 
succès : c'est celltî d'une histoire principale qui 
sert de cadre et dans laquelle un grand nombre 
dauLras histoires sont plus ou moins adroitement 
insérées. Tout le monde connaît le plus célèbre 
des ouvrages de ce genre, les Mille et une NuiIé^ 
livre arabe, mais imité d'un livre indien et qui a 
emprunté k Flnde, avec son cadre, un très grand 
nombre de ses contes. L'Europe du moyen âge avai 
aussi essayé d'imiter ces romans à tiroirs : le 
Décaméron de Boccace nous offre également un 
cadre oCi sont intercalées des nouvelles détachées* 
Mais les conteurs de Ffnde n'ont jamais été égalés 
dans Tari d'enchâsser indissolublement les récita 
l>dans rhistoire qui leur sert de cadre et de leur, 
ionner de Timportance pour la marche de celte 
histoire même. Ils ont même souvent abusé de leur 
talent, et se août plu, par un jeu qui fatigue le lec- 
teur plus qu'il ne le charme, à faire rentrer l'un 
dans l'autre trois ou quatre récits successifs, comme 
les artisans des mêmes pays savent sculpter dans 
une boule d'ivoire quatre ou cinq boites renfermées 
Tune dans Tautre. 

Les recherches les plus récentes ramènent un 
grand nombre des contes orientaux qui ont pénétré 
en Europe à des livres bouddhiques du genre que 
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je Tiens d'indîqaer. Ces livrer ^'Lt «^t- -'•.r":^ itr:f 
Hode en sanscrit, à une ê^- :;-t :_. :- _: t: - -r 
enire les deux siècles qni oat j ?--;•: i-r t: Ir* :•: _i 
siècles qui ont suivi la naissance dr Jt^-î-Ci:.*:. 
Nous n'en possédons aucun s-jus sa f mr :: ^.- 
naire; nous avons ou des abrèges saLs:r.:s j..>:t- 
rieurs, ou des traductions faites soi: d=iLS les j.l;»s 
où le bouddhisme avait pénétré. ci-njiLe la CLîlt. 
soit dans des pays non b^jud-ibistes. crzLXr la 
Perse, par simple curiosité littéraire. Ils s:Lt la 
plus haute source et le point le plus éloi^Lr .ù 
nous amènent les investigations critiques pj'jr*-:- 
yies jusqu'à présent, et c'est dans ce secs q-? je 
vous ai dit que tous les contes orieDtaux dvrit il 
s'agit sont ordinairement bouddhiques. Msi? uce 
question qui jusqu'ici a été k peine soulevée, qui 
ne pourra être traitée avec fruit que quaud nos 
études seront beaucoup plus avancées, est celle qui 
touche aux origines plus reculées de cette iitt'^ra- 
ture bouddhique elle-même. Les Européens, par 
rintermédiaire de traductions dont je vous dirai un 
mot tout à l'heure, ont sûrement puisé leurs contes 
dansdeslivresécritspar des bouddhistes et affectant 
d'ordinaire la forme décrite plus haut; mais les 
bouddhistes sont-ils les inventeurs de ces contes, 
ou n'ont-ils fait que réunir, en les modifiant sans 
doute à leur façon, des récits plus anciens et dont 
il s'agirait alors de trouver la source? C'est là une 
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queRliôn «le.s plus vasles, pour la snliition de 
Iviquelle Ips moyens (rinvpsiigfilion nous Tonl en 
grande partit? (Jofaut, mais ïjuî kisse pniirUnt 
entrevoir la réponse que voici : Ips livres boudJhisLes 
conlietineoi dee éléments hétérogènes, dont les 
IIS sont primitivenient bouddhiques et ont été créé» 
)U8 Tinfluence de la religion nouvelle et pour en 
répandre les enseignements, dont les au très appar- 
tonnlenl à la littérature indienne antérieure, dont 
plusieurs enfin proviennent de liU^ralures étran- 
gères à rinde. Ou s'accorde aujourd'hui h recon- 
naître que les fables qui sont communes sluk 
recueils indiea<^ et aux recueils ésopiques ont été, 
en partie du nioins^ empruntées parles Indiens aux 
Grecs; on admet une certaine influence de ia tra^ 
gédie grecque sur le drame indien. Les royaumes 
grecs, dont l'histoire est malheureusement bien 
mal connue, fondés par les successeurs d'Alexandre 
dans TAsie centrale, ont dû exercer sur les con- 
trées voisines une influence considérable, et le 
véhicule de la civilisation grecque a fort bi^n pu 
transporter dans Tlnde non seulement les œuvres 
proprement grecques, mais des récits provenant 
de FAssyrie, de TÈgypte ou de FAsie Mineure, 
comme ces fables milésiennes dont Tune, que nous 
retrouverons dans le cours de nos leçons {la 
Malrjne (^Êphhe), nous a été consei*vée à la fois 
dans un roman hiliu écrit il y a djK*huit siècles et 
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dans nn livre chinois qui la tirait tiès probable- 
ment d'ua livre indien. Au delà encore de ces rela- 
tions déjà si antiques, nous ne pouvons oublier 
que les Indiens et les peuples dominants de l'Europe 
font partie d'une même race, ont été originaire- 
ment une seule nation : pendant des siècles, ils ont 
parié la même langue, mené la môme vie, adoré 
les mêmes dieux et peut-être déjà chanté les 
mêmes chants et répété les mêmes contes. De ce 
patrimoine commun, quelques restes ne se sont-ils 
pas conservés dans la littérature de Tinde pour 
repasser de là, bien des siècles après, dans celle 
de peuples qui les avaient complètement laissé 
perdre? Nous aurons occasion, dans le cours de 
nos leçons, de toucher tous ces problèmes aussi 
importants que curieux, et de faire voir, dans 
quelques cas spéciaux, les conditions où ils se 
posent, les difticultés qui les entourent et la pru- 
dence avec laquelle ils veulent être abordés. 

Nous ne les toucherons d'ailleurs qu'exception- 
nellement. Nos études habituelles ne remonteront 
pas si haut et nous laisseront sur le terrain plus 
modeste que nous sommes accoutumés à explorer. 
Après avoir indiqué comme nous le pourrons d'où 
proviennent les contes qui nous occupent, et par 
quelle voie ils nous sont arrivés, nous étudierons 
surtout la forme particulière qu'ils ont prise chez 
nous et l'influence qu'ils ont exercée sur la 1' 




raturr française» au moyen Age. Il est clair qui 
des récils qui avaient reçu leur forme da 

milieu social de Tlnde bouddhique n*onl prf 
répandre el devenir populaires dans l'Europe cUrè 
tienne du moyen âge qu'en se modifiant considé- 
rablement. La première allération qu'ils ont subie 
a été souvent la perte de leur signification morale 
qui a amené fréquemment reffaceraent de quelj 
ques-uns de leurs traits dislincLifs et la destructioi 
de la logique avec laquelle la plupart d'entre eu: 
.sont construits. D'autres ont dû être accommodéi 
aux mœurs de pays qui ne connaissaient ni I^ 
croyance à la métempsycose, ni les cas les, res] 
lées vivaces même après le bouddhisme, ni Torgaj 
nisation du pouvoir telle qu'elle existait en Indi 
ni la polygamie, ni les praliques religieuses d 
peuple qui les avail inventés. Beaucoup enfin on! 
été altérés par inintelligence, par défaillauce d^ 
mémoire, par caprice. Souvent un premier inlerj 
médiaire a, pour une des raisons indiquées, gra^ 
vement déformé un conte t celui qui vient aprèsj 
plus intelligent, plus réfléchi, s'aperçoit que lel 
péripéties ne sont plus vraisemblables, que les 
actions des personnages ne sont plus motîvéesj 
que le conte ne répond plus au but que se proposa 
celui qui le raconte; alors il se met à l'œuvreJ 
supprime ce qu^il ne comprend pas, ajoute ce qui 
lui parait nécessaire, répare plus ou moins bienJ 
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Moù son îfnagÎDâtion et son talent^ le^ dèfauls 
qu'il a remarqués, el met alors le coale e« circu- 
lalion sous une forme qui ne fiE-^^emhld plus que ^ 
de Kieu loin à celle qu'il avail à l angine. 

Four comprendre les vicissiliides ausquetl^s 
élaienl exposés ces contes venus de si loin, faut 
^e représenter le nombre d'intermédiaires par l»*! 
quels lis ont passé. Le plus célèbre des 
indiens a existé d'abord en sanscrit, mais 
û'en possédons plus dans cette langue qu*aiialiré| 
eouDu sous le nom du Panichatanira on l^ ci$iq 
livres. Le texte sanfîcnt a été anciennement tra- 
duit en pehWi, antique langue de la Perse : eelle 
traduction n'existe plus. 0u pelilvi il a été mis en 
sjrîaque : cette irersion, quon croyait perd ne el 
qu*on avait même regardée comme imafinaire, j 
vient d'être presque miraculeusement retroarée| 
dans un couvent d*Arménie* Du syriaque est iâsi» 
une versiou arabe, le KaliloA et iHmnah ; de raraba 
une version hébraïque, qui n>st pas publiée, maîal 
dont on pot^séde une traduction latine. Pour arriver ' 
à une de nos langues vulgairt^s^ tous les rècîld 
contenus dans ce recueil ont dû passer à peaprâM 
par toutes ces formes successives . Mais, arrivés aa 
latin ou au français, il ne faut pas croire qu'ils 
soient en sûreté el préservés dorénavant des dan- 
rs qu'ils ont courus dans leurs longs voyages. 
Au contraire, ils tombent alors dans les mams d^ 
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rédâclmtn» qui uni on pettseul avoir du talent li' 
lératn^ i»l iw» se. croient pa^ abligos au respect qti 
la plufiarl des traducteiira anciens ont — au mnin^ 
eu intention — pour les originaux. Je veux vous 
donner un exemple de ces alterationa récentes sur 
tin conte que vous connaissez tous, et qui, se trou 
vant en dehors des grands recueils que nous éli 
dieroDs surtout, oe repassera sans doute plus soi 
nos veux. Vous verrox que le jugement porté 
propos de ce conte par un savant critique n'est 
peut-<^tre paa exagéré : « Les barbares de FOci 
denl. dit- il, ont toujours été plus habiles à gCtt 
les contes qu'à les rapporter fidèlement ^ »» 
s'agit de la jolie histoire qui» depuis que La Foi 
laine Ta mise en vers» est célèbre sous le nom 
JUeumei\ son fih et Nne, La Fontaine Tavait puisée 
à deux sources dilîéreutes : un récit de Malherbe 
transmis par Racan, et une facétie du Pogge; nous 
verrons tout h Theure qu'il a surtout suivi le 
Pogge. Celui-ci avait vu noire histoire pklam et 
icriptam dans un livre allemand. Ce livre allemand 
était sans doute un manuscrit des fables d'UlriGt^ 
Boncr, poète suisse du xiv° siècle. Boner lui-mèaj^| 
avait pour source plus ou moins directe, ainsi que 
d'autres écrivains de la même époque que lui qui 
ont raconté la même histoire, une version latine 

1* GildcmcisLcr, dans Orient und Occident^ 1, 135. 
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qui n*a pas encore élé découverte, mais qui ho 
retrouve plus ou moins altérée dans diverses rédac- 
tions des xiii" et xiv® siècles. Voici celle qui me 
paraît la plus fidèle et en même temps la plus 
agréable. Je l'emprunte à un sermon de saint 
Bernardin de Sienne (14^6). 

Il y avait un saint père qui, ayant bien praliqu^'î 1«» 
<ihoses de ce monde et ayant compris qu'on ne pfut en 
^ticuoe façon y vivre de manière à échai)per au blârne, 
^it à un moinillon qu*il avait : « Fil», viens avec moi, et 
^«nmène notre &ne. » Le moinillon obéit ot amena l'une, 
«-•e saint père monta, et l'enfant suivait à pied. Ils pas- 
^^rent dans un. endroit qui était très lanf^^fux, ai d<;.s 
^ens étaient là qui les regardaient; l'un dit : a Hli ! voîh 
^^e vieux, quelle cruauté il a pour ce pauvre petit rnoine 
^u*il laisse piétiner dans la boue, tandis que lui il che- 
vauche à l'aise! » Dès que le père entendit (;cLle parole, 
^1 descendit et mitl'enrantà sa place, et il cliassa l'aiir» 
vJevant lui au milieu de cette fan^v'- Mais un autre 
s'écria: « Eh! que dis-tu de ce bonlioniin**, qui est le 
maître de l'àne, qui est vieux, et qui va à pied, laiidi?> 
qu'il fait monter ce jeune garçon qui ne se soucierait ni 
de la fatigue ni de la boue? Il faut qu'il soit fou, car s'ils 
voulaient, ils pourraient très bien être tous les deux sur 
Tàne. » Le saint père s'approcha et monta aussi sur le 
baudet. Ils continuèrent leur route; et voilà qu'un autre 
dit : « Eh! regarde donc ceux-là, qui ont un âne et sont 
montés dessus tous les deux ! Il parait qu'ils ne tiennent 
guère à leur bourrique, car si elle crève sous le faix, ce 
ne sera pas merveille. » En entendant ce reproche. Je 
vieillard descendit et fit descendre reniant, et tous deux 
allèrent à pied, disant : « Arri! » Au bout de quelques 
pas, un passant s'écria : « bh ! vois donc ia sottise de ces 
gens, qui ont un 4ne et qui s'en vont à pied dans la 
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bôiio! 1» Le saint père dit alors au moinillon : « Assez; 
rentrons à la maison. » Et quand ils furent revenus, il 
lui rappela tou8 les jugements qu'on avait porléssureux 
et lui dit : >* Sache que tjiiiconque est dans le monde, en 
faisant tout le bien qu'il peut et on s'tngéniant à bien 
faire, ne peut empêcher qu'on ne parle mal de lui. Toi 
donc, mon fils» méprise le monde et éloigne-t'en, car qui 
le fréquente y perd toujours, et on n'y trouve que mal- 
heur et péché. » 

Le premier importateur de ce récit en Occident 
Ta évidemraeot redit tel qu'il Favail trouvé dans sa 
source arabe. En effet, un auteur arabe, nommé 
Ibn-Saïd, qui écrivait dans la première moitié du 
xm" siccle> le rapporte tout h fait de même, sauf une 
ou deux circonsianceB oii il n*a pas Tavantage (il 
fait du vierHard et de Tenfaot le père et le fils) : 



On raconte qu'un homme très sage avait un fils, qui 
lui ditun jour : t< Pourquoi tous les gens le eritîquent 
ils loujoursj toi qui es pourtant un homme sensé? Si 
tu suhfus leurs avis, tu ne serais pas blâme. » U 
répondit : « enfant sans expérience, Tappiobation des 
hommes est un but qu'on ne peut atteindre : je vais 
t'en convaincre. Monte sur notre une; je te suivrai à 
pied, ï> Comme ils allaient ainsi, quelqu'un dit 
« Voyez comme ce garçon est mal élevé : il monte VÙLne^ 
et laisse marcher son père. Le père ne sait guère se 
faire respecter — pour lui permettre d'agir ainsi ! » Alors 
il lui dit : « Descends : je monterai, et tu me suivras, •» 
Aussitôt un autre dit : a Voyez comme ce vieillard est 
ur : il chevauche et fait marcher son lils. -^ 11 dît donc 

son fiîs : H Monte avec moi. » — a Dieu maudisse ces 
gens, ditun troisième passant, de monter à deux sur 
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éette pauvre bête qui ne peut les porter! » Le père dit à 
son fils : « Mettons tous deux pied à terre. » Et ils chas- 
sèrent Tâne devant eux. « Ils sont fous, dit-on alors : ils 
ont un âne et ils vont à pied, le laissant marcher à 
vide. » Alors le père : « Mon fils, tu as entendu leurs 
discours; tu sais maintenant que personne, quoi qu'il 
fasse, ne peut échapper au blâme des hommes. » 

Un siècle après, un auteur espagnol, l'infant don 
Juan Manuel, trouvait le conte à son tour, proba- 
blement dans un livre arabe, et Tinsérait dans son 
livre du Comte Lucanor : 

Un père avait un fils irrésolu qu'il voulut guérir de son 
défaut par un exemple frappant. Ils demeuraient près 
d'une ville : un jour de marché le père dit qu'il voulait 
aller faire des emplettes et prit son fils avec lui. Ils me- 
naient avec eux un âne non chargé. Des gens qui les ren- 
contrèrent dirent qu'il n'était pas raisonnable que l'âne 
allât à vide et les deux hommes à pied. Le vieux demanda 
à son fils ce qu'il pensait de cette remarque, et le jeune 
homme dit qu'il lui semblait que les gens avaient raison. 
Le pèrele fit aussitôt monter sur l'âne. D'autres passants 
dirent alors qu'il n'était pas juste que le vieillard fatigué 
allât à pied, tandis que le fils, qui était jeune et pou- 
vait mieux supporter la peine, se reposait. Le père 
demanda alors à son fils ce qu'il disait à cela, et le fils 
répondit que cela lui semblait raisonnable. Le vieillard 
le fit alors descendre et prit sa place. Au bout de 
quelque temps, ils rencontrèrent d'autres passants, et 
ceux-là trouvèrent très mauvais que le vieux, qui, plus 
endurci, pouvait supporter la marche, fût à son aise et 
laissât aller à pied le jeune homme, plus délicat que lui. 
Le père demanda encore à son fils ce qu'il disait des 
observations de ces gens, et le fils répondit qu'il les 
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trouvait coiirormc» k la v6rilé. Le vieux Itiiordonnn alori 
de monter avec lui sur Tàiie. Les premiers qu'ils rcn- 
uaulrêreiit blAïu^rant beaucoup ces deux hommes qui 
écrasaient leur moulure eu lui imposant uu poids s 
luurd. Le père demanda au fds ce qu'il peusuil de c 
jugemeul, et le (ils répondit qu'il lui paraissait juste, l 
pèrelui rappela alors que depuis leur départ ils avaien 
essayé toutes les uianières possibles de se comporter ave< 
leur une, qu'on les avait toujours critiqués, et que ti 
jeune homme avait toujours trouvé fondées les critique 
qu'on avait laites, u Dis-moi donc, ajo u ta- t-il, commet 
nous pouvons taire pour échapper au bfâme des gens,.* 
Comprends, d*après cette expérieuce, qu'aucune de te! 
actions ne sera approuvée de tout le monde ; déeide-tQi 
par (ûi-méme, et ue te soucie pas des jugements det 
autres » 

Ces trois récits ont un trait commun, évidem^ 
ment primitif : c'est que le vieux, le p^re, veu 
donner à sou lils la preuve du peu de confîancî^ 
que méritent les jugements du monde, lis diffèren 
dans Tordre des épisodes, qui sont d*ai Heurs ch© 
tous au nombre de quatre seulement. L'ordre l 
meilleur est assurément celui de saint BernardinI 
En eflfet, toute la morale de la fable repose su 
rhypotliùao que les voyageurs font toujours e 
qu'il y a de plus raisonnable k faire et n'en soq 
pas moins blâmés. Or le plus naturel est évideni 
ment que le vieillard se serve le premier de Ij 
monture; quand on le critique, il fait monter Ii 
jeune liomme à sa place : on trouve encore i 
redire; ils montent tous deuic, et ce n'est qu'ei 
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dernier lieu, pour épuiser toutes I*js romhînaisrnis, 
(ju*ils marchent Tun et l'autre derrière Vhuo, Cet 
ordre logique est déjà un peu altéré dans Ibn-Sold» 
il Test très gravement dans Juan Manuel, oCi le 
père et le ûls comraeocent sans aucune raison par 
marcher tous les deux en laissant Tâne sans far- 
deau» ce qui justifie les premières railleries qu'on 
leur adresse. 

La littérature arabe, sous trois formes (la source 
inconnue de saint Bernardiot Ibn-Saïd et fa source 
inconnue de I). Juan Manuel), ofTre jusqu'à pré- 
sent la dernière limite où remontent, pour cette 
Instoire, nos investigations. Mais il est certain que 
rarabe, ici comme ailleurs, a servi à transmettre 
un conte originaire de l'Inde. Le caractère houd- 
hîque de cette excellente parabole est frappant. 
Elle a pour but primitif, non pas d*engager à se 
.décider par soi-même, comme on le lui a fait signi- 
fier plus tard, mais dinspirer le mépris du monde 
el de ses jugements, La version de saint Ber- 
ardîn est encore plus authentique que les autres 
n cela qu^elle met en scène, non un père et un 
fils, mais un moine et un novice. Changez le moin^ 
n ascète bouddhi!<;te^ et vous aurez un couple que 
es histoires indiennes nous offrent sans cesse : 
;elui du vieux solitaire et du jeune disciple qui se 
sent attire vers le monde, et que son maître décide, 
par quelque ingénieuse démonstration, à embrasser 
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la vie ascétique. Le rôle du vieillard, qui écoute 
en souriant intérieurcoient les remarques vaines 
et contradictoires des passaûts^ donne toute sa 
sipniPujial.ion au récit et contraste d*une manière 
charmante et profonde, surtout dans Juan Manuel, 
avec la bonne foi du jeune homme, qui espère satîs* 
faire le monde, et avec ses déceptions successives. 
Les versions postérieures, qui mettent les deux 
voyageurs sur le même pied, ont par cela seul 
détruit en grande partie la valeur du conte : une 
mésaventure comme celle dont il s'agit ne peut 
faire grande impression sur un homme âgé, qui a 
passé par bien d autres expériences; elle est, an 
contraire, bien faite pour dêguùter des jugements 
des hommes un adolescent plein d*ardeur et d'igno- 
rance* 

Les récits dlbn-Saïd et de Juan Manuel restè- 
rent isolés; mais il n'en fui pas de même de celui 
de l'anonyme représenté ici par saint Bernardin, 
source de toutes les rédactions subséquentes* Dans 
une des versions abrégées qui nous sont parve- 
nues, quand les deux voyageurs se sont décidés à 
aller à pied derrière leur âne, un passant s'écrie : 
« Vraiment! ils devraient le porter leur fiine, puis- 
qu'ils le ménagent tantî » Dans une aulre^ c'est le 
père qui s*écrie : u 11 ne nous resterait plus qu'à 
porter lane sur notre dos! » Cette plaisanterie est 
devenue dans les versions suivantes une réalité. 
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Aux qiuitre épisodes du récit original une rédac- 
tion du xiii<' siècle, source de plusieurs autres, en 
^oute déjà un cinquième : le père et le fils por- 
tent effectivement Tàne, et c'est quand on se moque 
encore d'eux que le père adresse au fils sa mora- 
lisation*. Sous cette forme, malencontreusement 
allongée, le conte fut mis en vers allemands par 
Boner, et c'est sans doute à Boner, comme nous 
TavoDs vu, que Pogge l'emprunta. Celui-ci fit à 
son tour des changements assez graves. D'abord, 
il est le premier à raconter que le père et le fils 
allaient au marché pour vendre leur âne; ensuite il 
abandonne l'ordre excellent suivi jusque-là dans 
les récits provenant de l'anonyme et commence, 
comme Juan Manuel, par faire marcher les deux 
hommes derrière Tâne; enfin il ne se contente pas 
de leur faire, en dernier lieu, porter l'âne : il raconte 
que le père, furieux des risées qui accueillent cette 
dernière combinaison, jette dans la rivière, auprès 
de laquelle il se trouve en ce moment, Tâne dont 
il a attaché les pieds pour le porter. Avec ce der- 
nier embellissement le conte s'altère tout à fait : le 
père, au lieu d'un sage, d'un maître ingénieux, 
devient un simple niais, aux dépens duquel le 



1. Une variante turque (dans les Quaraîite vizirs) offre 
une autre ampliOcation du conte : le père place son fils 
d'abord devant, puis derrière lui sur l'âne, et il est blâmé 
les deux fois. 
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kM^teur rit corame les autres, La grave leçon de 
lapologuc indien est perdue, et Pogge la remplace 
par celle-cî : « Ainsi le bonhomme, pour avoir 
voulu salisfaire tout le monde, ne contenta per- 
sonne et perdit son âne. *• 

La Fontaine, rjui met sa fable dans la bouche 
de Malherbe, ne Ta cependant pas racontée telle 
que Racan dans ses Mémoires la répète d*après Mal- 
herbe. Il Ta faite d'après le récit de Pogge, et a 
suivi en cela une inspiration peu heureuse : il a 
cependant supprimé le dernier épisode, celui de la 
noyade de Tâne, mais en revanche il a faîL de 
l'avant-dernier l*emplni le plus étrange. On con- 
çoit à la rigueur, dans les autres versions, que le 
père, ayant épuisé toutes les manières possibles 
de combiner Tc^ne, son fils et lui, en arrive à le 
porter pour voir si celte fois enfin on Tapprou- 
vera; mais quelle apparence qu'il débute par là? 
Le ptJcLe nous dit que si « on Juî lia les pieds », si 
« on vous le suspendit >>, c^est « pour qu'il fût plus 
frais et de meilleur débit » (car ici, comme dans 
Pogge, le père et le fils conduisent 1 ane au marché 
pour le vendre) : voilà un expédient dont on ne 
s'était jamais avisé 1 On porte donc Tàne « comme 
un lustre », la tête en bas, et, ce qui est peut-être 
encore plus bizarre, celui-ci t^ goûte fort cette façon 
d'aller », Le père apparaît ainsi dès le début comme 
un fou, dont les actions n ont ni logique ni portée^ 
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et quand nous Ton tendons s'écrier à la lin quM er» 
lera désormais <» à sa UHe «, nous ne sommes guère 
portés h eo croire le poète qui nous dit : « Il le Ht, 
El lit bien, i) Il faut que le charme îles détails et 
li grâce du style soient bien puissants pour que 
cette fable du Bonhomme, qui rêvait un peu eu 
récrivant, ait fait oublier tous les récits antérieurs 
et Boit seule devenue la source de mille imitations 
dans toutes les langues. On a été jusqu'à Tinsérer 
d'iiis la vie de Malherbe comme étant celle que 
liacan lui attribue. Mais c est vraiment faire tort à 
Malherbe. Cet esprit net, lumineux et réfléchi 
n aurait pas donné en exemple a son jeune ami, 
*îui lui demandait un conseil sur la façon d*ar- 
fanger sa vie, un récit aussi peu raisonnabie. Mal- 
le, quelle que soit la source où il avait puisé *, 
duit très fidèlement lancien conte, tel qull 
est dans saint Bernardin, si ce n'est que le père a 
perdu sa supériorité et qu*il reçoit la leçon avec 
le fils au lieu de la lui donner. 

Cette fidélité relative avec laquelle notre conte 
se retrouve, au bout de trois siècles, dans la bouche 
de Malherbe a son pendant dans l'histoire de-l 
beaucoup d'autres récita. Tandis qu'ils subissent, 
en changeant de pays et d'époques» toutes sortes 
de modifications, il leur arrive parfois de se coi 



I. Celte source ne «loti pas èlre le recueil de Bruacam- 
bUlOi comme le pense M. GOdeke. 
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thiuer jtans alli^mlîon par uae autre voie et dd se 
rolrouverj apros des siècles, sur les lèvres d'un 
narrateur populaire, avec la forme même qu'ils 
avaient à lorigine et i\m if ailleurs est oubliée, 

La recherche de rr^rigioe indienne des contes 
qui nous occupent, des intermédiaires par lesquels 
ils ont passé pour venir en Europe, des formes 
diverses qu*ils y ont reçues, ne consliLue qu^une 
partie de leur histoire. Nous aurons à les étudier 
sous un autre aspect; nous aurons à nous rendre 
compte non seulement de rinfluence qu*ils ont 
subie, mais surtout de celle qu^ils ont exercée sur 
la lillêrature du moyen âge et par elle sur la litt*';- 
ralure moderne. Celte influence acte consiiiérable : 
j'en relèverai les deux effets les plus importants. 

Le premier a été des plus heureux et des p!u8 
féconds. Les contes indiens, nés de Tobservation 
directe et ingénieuse des hommes places dans 
toutes les conditions sociales, retracent naïvement 
leur vie et leurs mceurs avec la simplicité et Tab- 
sence d'affectation qui caractérisent encore TO rient. 
Les aventures ou les sentiments d*uû jardinier, 
d'un tailleur, d*un mendiant, y sont exposés avec 
complaisance et décrits avec détail* Les Occiden- 
taux, quand ils reçurent d*Orient cette matière 
nouvelle de narrations, ne connaissaient que 
répopce nationale ou le roman chevaleresque, La 

3ésic ne s'adressait qu*aux hautes classes, les, 
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peignait seules, et se mouvait ainsi dans un cercle 
très restreint de sentiments souvent convention- 
nels. En s'efforçant d'approprier les contes orien- 
taux aux mœurs européennes, les poètes apprirent 
peu à peu à observer ces mœurs pour elles-mêmes 
et à les retracer avec habileté. Ils s'étudièrent à 
faire tenir dans le cadre de la vie réelle et bour- 
geoise de leur temps les incidents qu*ils avaient 
à raconter, et en s'y appliquant ils acquirent l'art 
de comprendre et d'exprimer les sentiments, les 
allures, le langage de la société oti ils vivaient. 

Ainsi se forma peu à peu cette littérature des 
fableaux * qui, par une singulière destinée, a fini 
par être le plus vraiment populaire de nos anciens 
genres poétiques, bien qu'elh ait sa cause et 
ses racines à l'extrémité de l'Orient. Une fois 
l'observation de la vie réelle, la peinture de la 
société contemporaine, entrées dans les mœurs 
littéraires, elles n'en sortirent plus : elles se per- 
pétuèrent, avec un art de plus en plus parfait, 
dans les nouvelles italiennes, tandis qu'en France 
elles changèrent de forme et s'incarnèrent dans les 
farces du xv* siècle, préparant ainsi de deux côtés 
les deux grandes formes de la littérature moderne : 
la comédie et le roman. 
L'autre influence des contes indiens sur la litté- 

1. Celte forme est préférable à fabliaux. 
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raiurn française est moins hnureuse : je 
parler de la niani«''re dont ils rpprr's^cnlonl gS 
lemetiLles fempitis. On Cfel ùLonné, quunil on i 
r?imilier avec la Ultéralure du moyen Age, 
racharneraent souvent grossier avec Jeqt 
Pemmes y sont dénigrées. On en est surtout ! 
quand on aborde celte lillcrature avec les îc 
courantes sur la galanterie délicate et passion 
et le culte de la femme qu'on attribue aux tei 
chevaleresques. Frappé do ce contraste étrat 
un éminent critique italieii écrivait roccmmei 
« Ceux qui soutiennent que la femme doit bc 
coup au christianisme et à la chevalerie ^^Ê 
évidemment se faire illusion» contre rautorite 
faits, en faveur de ces deux agents historiqi 
L'idéal de la sainte et celui de la dama des anci 
romans sont des produits d'idées utopiques toi 
fait inconciliables avec Tordre socîaL On peu 
demander ce que deviendrait la société Immain 
chaque femme était une sainte Ttxérèse ou 
Iseut, types contraires, mais également pernici 
pour elle, parce que, bien que d'une manière di 
rente, ils en nient le principe fondamental 
famille. L'humanité eut grand besoin, dans 
moyen âge, de ses forces inépuisables, réd 
qu*eUe était à lutter contre ces deux puissai 
tendances qui auraient voulu changer le moi 
Tune en un vaste désert où la famille aurait disp 
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et où il ne serait resté que Tindividu pur et simple, 
l'autre ea une maison de fous perpétuellement 
révoltés contre la morale et le sens commun.... 
Ainsi il arriva que, malgré quelques figures d'une 
grande pureté offertes par l'hagiographie et la 
légende chrétienne, malgré Tencens prodigué au 
sexe féminin dans les romans, les tournois et les 
cours d'amour, la femme n'a été, à aucune autre 
époque, plus vilainement insultée, bafouée, dégra- 
dée qu*au moyen âge, en commençant par les 
écrits les plus sérieux des théologiens pour des- 
cendre jusqu'à la poésie et au théâtre des carre- 
fours. Une incroyable quantité de fables et d'anec- 
dotes, souvent grossières et obscènes, la traînaient 
dans la boue, et ces contes, chose qui aujourd'hui 
semble impossible, ne figuraient pas seulement 
dans le répertoire des jongleurs qui n'avaient 
d'autre but que de divertir, mais dans celui des 
prédicateurs, qui les racontaient du haut de la 
chaire sous prétexte d'en tirer une morale quel- 
conque, mais souvent, en réalité, pour faire rire 
aussi bien que les autres jongleurs *. » 

Il y a dans ce réquisitoire une certaine part de 
vérité et une grande part d'exagération. L'épopée 
du nord de la France, vrai produit du génie 
national, a conçu la femme, comme je l'ai montré 

1. D. Comparetti, Virgilio nel medio evo, t. II, p. 103. 
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ilans un d^ mes coum précédoiit8« sous ma triple 
a!?pecl dû jeune fille, d épouse et de mère, sinon, 
toujours d'une manière absolument conforme à 
nos idées ou à nos rêves, du miuns avec simplieilé, 
(ivec sympathie, souvent même avec grandeur* 
Quant ttux livres de morale, il ne faut pas oublier, 
quand on parle du moyen Age, que presque tous 
les écrits (jue nous avons proviennent de clercs, 
de personnes engagées dans les liens du célibat 
ecclésiastique, et qui , par conséquent, étaient 
incapables de juger les femmes avec expérience 
ou avec respect. Il est bien vrai que les romans 
celtiques nous présentent un type de femme exlrê 
mement dangereux, et, dirai-je avec M, Compa- 
retli. antisocial, et ils ont eu assurément, comme 
Dafite nous le lait voir dans Timmortelle histoire 
de Francesca de Ri mini, une inlluence profonde et 
funeste sur les mœurs des temps qui les ont suivis. 
Quant aux contes innombrables, presque tou- 
jours plaisants, trop souvent grossiers, qui ont 
pour sujet les ruses et les perfidies des femmes, ils 
ne sont pas nés spontanément de la société du 
moyen Age ; ils proviennent de Flnde, et ils ont 
leur raison d'ôtrê dans le milieu qui lésa produits. 
Le détachement de tout ce qui excite les désirs et 
trouble Tàme, la pleine possession de soi-même, 
la crainte des attaches et des peines mondaines, 
tel est l'esprit de la doctrine bouddhique. Les 
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réclU coïti posés pour la fair^ pénétrer dnns les 
àrae? ont eu généralement pour auteurs des 
relii^eiuE fort semblables à ceux d*Occifîenl. el qui 
o«l cherché à inspirer lamour du célibat, moins 
en vantant, comme les Pères de TÉi^lise, la beauté 
mystique de la virginité qu'eo montrant les lai- 
(fcur«, les vulgarités» les soucis et les dangers du 
mariage* Leurs récils furent accueillis avec plaisir 
par les clercs de TOccident, disposés à envisager à 
peu près de même la rie conjugale, et servirent, 
Ici comme là-bas, à détourner de cette vîe les 
jeunes gens tentés de rembrasser. Mais ce qui est 
surtout nécessaire pour comprendre l'inspiration 
de ces contes» c^est de se représenter qu'ils ont été 
composés dans un pays où les femmes, privées de 
liberté, d'instruction, de dignité personnelle» ont 
toujours eu des vices dont le tableau, déjâi exagéré 
dans rinde, n a jamais pu passer en Europe que 
pour une caricature excessive. Cependant, la mali- 
gnité aîdantjes contes injurieux pour le beau sexe 
réussirent merveilleusement chez nous et se trans- 
mirent, en se renouvelant sans cesse, de généra- 
lion eu génération. La nôtre en répète encore plus 
d'un sans accepter la morale qu'ils enseignent, el 
simplement pour en rire, parce qu'ils sont bien 
inventés et piquants : c*esl ce que faisaient déj^i 
nos pères» et il ne faut pas apprécier la manière 
donlil&jugeaieut les femmes et le mariage d après 
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(|iie]qiics vieilles histoires Vfinues tîe TOrient qu'ils 
se sont amusés à mettre en jolis vers. 

Vous voyez, messieurs, que le sujet de notre 
cours n'est dénué ni d mtcrêl ni de portée. Suivre, 
à travers quatre ou cinq littératures orientales, les 
contes bouddhiques jusqu'à leur arrivée en France, 
étudier ce qu'ils sont devenus entre les maîns de 
nos poètes, les changements qu'on leur a fait 
subir, les nouvelles applications qu'on en a tirées, 
rechercher les traces de leur influence littéraire et 
morale dans le moyen âge et même dans les siècles 
suivants^ tel sera l'objet de nos leçons. C'était déjà, 
il y a neuf ans, celui des leçons de mon père, et 
les auditeurs d'alors avaient pris grand intérêt à 
rhisloirc du Homan des sept sages et d'autres 
recueils analogues. Je serai heureux si je réussis 
aussi bien à éveiller et à satisfaire votre curiosité 
pour cet ordre de recherches, et si le public d'au- 
jourd'hui écoute cette hlsloire, sinon avec le même 
plaisir, au moins avec la même bienveillance que 
celui de 1865. 
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Messieurs, 

Les voyageurs qui visitent la ville d*Erfurt, en 
Thuringe, s'arrêtent, dans Téglise de Notre-Dame, 
devant un bas-relief du moyen âge, d'exécution 
assez grossière, qui est encastré dans le mur; il 
était auparavant dans Téglise Saint-Pierre, aujour- 
d'hui démolie, et formait, horizontalement posé, 
le dessus d'une tombe. On y voit un chevalier de 
haute taille étendu entre deux femmes. Le sacris- 
tain ne manque pas d'expliquer que ce chevalier 
est un comte de Gleichen — le château de Gleichen 

1. Lu dans la séance publique annuelle de l'Académie des 
Inscriptions et belles-lettres, le mercredi 18 novembre 1887, 
— Cette lecture n'est que le résumé d'une étude étendue 
sur le même sujet, qui devait paraître il y a sept ans et 
qui n'est pas encore terminée. On y trouvera rapprochées 
du récit en question, avec d'autres histoires, la légende de 
Notre-Dame de Liesse et la seconde partie du roman drille 
et Galeron. 
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est prùs de là, la famille u'exisle plus, — qui eu 
une elrange aventure. Parti pour Jérusalem, il lu 
fait prisonnier^ et employé, chez le Soudan, au 
travaux du jardinage. La Hlle du Soudan le vit, fu 
frappée de sa bonne mine, puis, quand elle eutlii 
entretien avec lui, charmée de ses discours, ton 
chée du récit de ses malheurs. L'amour la disposai! 
à se faire chrétienne; les exhortations du comti 
Vy décidèrent* Elle proposa au prisonnier de 1 
délivrer et de fuir avec lui^ s'il lui promettait dj 
Tépouser devant l'Église. Grand fut Tembarras di 
comte, car il avait laissé en Thuringe une épous< 
aimée. Mais le désir de la liberté l'emporta su 
toutes les autres considérations : il fît à la sultan* 
la promesse qu'elle exigeait. Elle sut préparer a 
exécuter son hardi dessein^ et bientôt les fugitif! 
arrivèrent à Rome. Le comte de Gleichen ail 
trouver le pape et lui exposa le cas. Le mariagi 
promis n'était-il pas sacré? La princesse qui aval 
risqué ses jours sur la foi à\m chevalier chrétienj 
et qui demandait le baptême en même temps qui 
le mariage, pouvait-elle être déçue dans sa coa 
fiance? Le pape fut touché de cette situation 
C'était peut-être le même pape quVn miracle avai 
si sévèrement réprimandé pour n'avoir pas admii 
h la pénitence le chevalier Tanhauser, qui, déses- 
péré, était retourné chez dame Vénus et s'étaî 
damné pour toujours* H montra cette fois pli 
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latïttî^eiice. Jl permit au cotnie de ôj» i * 

'lûlracter un nouveau mariage saos tmii ^ * 
bremier, et d'avoir en mécDe temps dent ttmma^ 
lêgiUmes. ^'os vieux conleurâ n'aDraieot pas mi 
Due de se demauder si c'était ea récompense de 
prouesses ou en expialion de ses pèches. Le bap* " 
léme et le mariage accompUâ, le comte re|irit le 
Chemin de la Thurîoge, ne sacbant trop coiDoeiil 
"il se tirerait de la seconde partie» et non la inoîna 
liFlicile^ de sa tàche« La Sarrastne, habituée h U 
polygamie I ne voyait rien de choquant dans le fait 
d'avoir une partenaire; mais que dirait TAile- 
iande?Le comte laissa sa compagne un peu ea 
arrière, et vint seul au château de Gleichen^ o(i i 
idèle épouse Tatteadait en priant pour lui. Quaôd^ 
les premiers transports de joie furent passés» il lui 
raconta toutes ses aventures^ lui pcigiîl l'horreur 
[de sa captivité, lui apprit par quel» prodiges de 
Icourage et d'adresse la Hlle du Soudan Tavait 
[délivré, lui dit qa*eUe Tavait suivi et s'était faite 
cbréiîenne, enfin lui avoua la promesse de mariaga 
^Kel Texécution que cette promesse, du consentement ' 
^Bdu pape, avait reçue à Rome. La comtesse, après 
Bravoir écouté en pleurant, déclara que celle à qui 
elle devait de revoir son mari s*était acquis sur lui 
Ides droits égaux aux siens propres, et demanda à 
[rerabrasser. Il courut la chercher» la comtesse alla 
[au-devant d'elle et se jeta daas ses bras, et la 
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vallée, située nu pied du chàleau, où les deint 
rem mes se rcneontrèrenl» prit alors et a gardé 
jusqu'à prèseut le num dp Val et Joie, Ils vécurent 
longtemps heureux dans celte union k trois que 
rien ne troubla. Au siècle dernier, on montrait 
encore à Gleichen le grand lit où le comte reposait 
entre ses deux femmes, comme il repose en effigie 
sur la pierre sépulcrale d'Erfurt, 

Cette liistoire se présente à nous pour la pre- 
mière fois en 15ci9, mais de façon à nous montrer 
qu'elle était alors généralement connue en Alle- 
magne, Dans la fameuse aflaire du double mariage 
du landgrave Philippe de Hesse» que Luther et 
Mélanchthon eurent, comme on sait, la faiblesse 
d*auloriser, elle fut alléguée comme précédent 
(c Le pape lui-même, dit le landgrave dans un 
mémoire adressé aux deux chefs de la Réforme, a 
permis à un comte de Gleichen, qui^ étant allé au 
Saint-Sépulcre et ayant reçu la nouvelle que sa 
femme était morte, en avait pris une autre, de les 
garder toutes les deux. » On remarque ici une atté- 
nuation de la donnée qui n'est pas dans les deux 
versions complètes du récit publiées vingt et qua- 
rante ans plus tard : là, le comte sait parfaitement, 
en promettant le mariage à la sultane, qu'il commet 
un acte de bigamie. Ces versions, consignées danâ 
des écrits latins, donnèrent une grande célébrité 
à la légende, qui se racontait sans doute depuis 
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longteiApa à Erfurt, et les savants du xvii* et du 
xviii* siècle se sont évertués à en retrouver le fon- 
dement historique. D'abord, quel en est le héros ? On 
le nomma Louis, Ernest, Lambert. Tout récemment 
on a essayé de démontrer que le tombeau d'Erfurt 
était celui du comte Sigmond de Gleichen, mort à 
la fin du XV® siècle, et que ce comte avait réellement 
ramené d'Orient et gardé à côté de sa femme et 
avec son consentement (sans qu'il y eût, bien 
entendu, mariage) une Turque à qui il devait sa 
délivrance. Mais depuis on a prouvé victorieuse- 
ment que le tombeau était celui du comte Lam- 
bert II, mort en 1227, qui avait bien eu deux 
femmes, mais Tune après Tautre, et qui n'était 
jamais allé en Orient. L'origine de la légende est 
évidente. Nous avons là un des exemples si nom- 
breux de ce qu'on a nommé la mythologie icono- 
graphique. On sait que beaucoup de légendes ont 
pour cause de formation ou de localisation le besoin 
populaire d'expliquer des œuvres d'art dont le sens 
s'est perdu. Le tombeau à trois personnages qui 
frappait les regards dans l'église Saint-Pierre , 
parmi les sépultures de la famille de Gleichen, ne 
portait aucun nom : le peuple se figura qu'un 
comte de Gleichen y était représenté entre les deux 
femmes qu'il avait eues en même temps. Mais 
comment expliquer dans une église la présence 
d'un monument élevé à la bigamie? 11 fallait que le 

8 
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pape l'eût autorisée, et pour cela il fallait qu'elle 
se fiH produite dans des circonslances extraordi 
uaires : il fallait que la seconde lenime eût paovela 
liberté et la vie du comte déjà marié. La scène 
d*un pareil récit était naturellement enOrienl; le 
cadre en devait être un pèlerinage en Terre Sainte 
Xes Croisades ont été pour le second moyen hge ce 
|ue répoque de la guerre de Troie avait été pour 
les Grecs, Vkge héroïque par excellence. Le trouble 
que ces expéditions lointaines jetaient dans la vie de 
famille était surtout de nature à faire travailler les 
imaginations : les hasards divers du retour des 
Croisés ont donné Heu à autant de récits que les 
voTToi des vainqueurs d'Ilion; c'est ainsi que nous 
trouvons sous les formes les plus variées ce thùme 
pathétique de la rentrée du mari dans ses foyers au 
moment où sa femme va céder à un de ses préten- 
dants, qui fait déjà le sujet essentiel de VOdyssêe^ 
et qui remonte sans doute beaucoup plus haut. 
Nous avons ici le thème inverse. La seconde femme, 
du comte de Gleichen dut donc être une Sarrasine,, 
el, comme dans tant de romans du moyen âge vU 
une princesse aarrasine délivre un chrétien captif^ 
une Bile de roi- En y regardant hien^ on crut voir 
que Tune des Cgures féminines du monument por- 
tait sur la tête une couronne. Il y eut mieux» cari 
foi fait des merveilles. En 1836, quand on déplaça 
le tombeau et qu'on fouilla le caveau sous-jacent, 
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un médecin ext).mîna les crânes qui s'y trouvaient, 
et il n'hésita pas à signaler l'un d'eux, d'après les 
caractères anatomiques, comme celui d'une femme 
de race orientale; malheureusement un examen 
attentif de son rapport ne confirme pas ses ingé- 
nieuses déductions, et laisse même incertaine la 
question de savoir si ce crâne, pris au hasard dans 
un caveau qui en contenait plus de trois, est celui 
d'un homme ou d'une femme. 

Les monuments figurés donnent lieu, je l'ai dit, 
tant à des formations de légendes qu'à des locali- 
sations. Il est vraisemblable que, dans la légende 
d*Erfurt, c'est le second cas qui se présente. En effet, 
nous retrouvons les traits essentiels de cette légende 
dans un roman français du xv« siècle, qui repose 
très probablement sur un poème du xiv®. Le récit 
s'attache ici à un noble chevalier du Hainau, à un 
seigneur de Trasignies. 11 est appelé Gilles; mais 
comme c'était le nom de presque tous les membres 
de cette illustre famille (qui s'éteignit à la fin du 
XIV* siècle), on ne peut dire auquel d'entre eux le 
romancier a voulu rapporter l'histoire. Son récit 
parait aussi avoir pour point de départ un monu- 
ment funéraire. « Au passer que je feys par une 
abbaye assez ancienne, dit-il dans son prologue, et 
s'appelle l'abbaye de l'Olive, je vey trois tombes 
haulles eslevees, et pour ce que dès ma première 
jeunesse ay esté désirant et suis de savoir les haulz 
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falz avenuz par les nobles et verLueuz hommes 
dit IrrripspfissîP, moie^^lfinten ladicle ablmye, eiiquis 
et ilemaiiday les noms d'iceulx trespassez qui des- 
souhz Ji*s trois lombes gisoiiuil,,.. Quant je euz veu 
et leu TepiLafre d'iceulz trespassez, je sceu que le 
tresvaillant chevalier Gilian de Trasigayes y esloît 
ensepuUuré au milieu de deuz nobles et vertueuses 
dametSi de son vivant ses compaignes et espouses, 
dont Tune avoit esté fille au Soudan de Babillonne» 
par quoy je ne nie peu assez estnerveiller, d S'étant 
alors euquis de rhistoire, îl la rédigea, dit-il, 
d'aprrîs un livre que lui communiqua rabbo. 11 est 
vrai qu'on n*a gardé aucun souvenir de ce triple 
tombeau élevé dans Tabbaye de l'Olive à un sei- 
gneur de Tra^ignies et à ses deux femmes, raaîs 
j'ai peine à croire que Fauteur du roman ail inventé 
un pareil trait, écrivant dans le pays même, où 
tout le monde pouvait savoir s*il disait la vérité, 
Kn llainau comme en Thuringe, le tombeau d'un 
homme entre deux femmes a fait naître une légende 
de bigamie légitime ou plutôt sVst attache la 
légende qui lloLtait dans Tair; mais en France celte 
légende a été singulièrement atténuée. D'abord, 
comme dans la version du récit allemand alléguée 
par le laudgrave de Hesse, Gilles croit que aa 
femme est morte quand il épouse la belle Gracienne, 
qui l'a délivré des prisons de son père; au lieu de 
s'enfuir clandestinement avec elle, il la reçoit du 
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;}udaii, auquel il a rendu les pîua grands ecrvices 
ians des guerres » notamment cnntrc un roL voisin 
qui voulait le contraindre à lui donner Gracienne, 

iet il l'emmène eu Occident avec la permission de 
pon père. Mais c'est surtout le dénouement qui 
diffère. Quand Gilles apprend que la dame de Tra- 
Bignies est encore envie, il ne songe pas à légilimer 
la seconde union dans laquelle il vit depuis lung- 
Icmps déjà en Orient. Il vient à Rome ; mais ce qu'il 
demande au pape, c'est simplement de baptiser 
jraeienne. Quant à celle-ci, elle reconnaît, dès 
ju'elle sait la vérité, la première femme cotnuie 
Bcule légitime, et ne se promet de vivre à côte d*ellôj 
jue pour la servir humblement. Gilles revient àq 
Prasigmea et raconte à Marie d'Ostrevent^ sa fidèle 
épouse, qu'il n'a pas revue depuis seize ans, ce que 
îracienne a fait pour lui et le mariage que, dans 
Tbou erreur, il a contracté avec elle. Marie montre 
alors une générosité qui ne surpasse peut-être paal 

I celle de la comtesse de Gleichen (je laisse la qucs* 
lion à décider aux casuîstes du sentiment) : » Sire, 
ce dist la dame de Traaignyes, puis qu'ainsi est que. 
voua dites que ceate dame avez espousee, et qu«| 
par elle avez eu sauve la vie, ja Dieu ne plaise que 
jamais avec vous j*aye compaignie; ains me voul- 
dray rendre au plaisir de Nostre Seigneur en une 
j abbaye de nonnains, et tout le temps de ma vie 
^ftprteray Dieu pour vous. — Dame, ce dist Gra- 
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cyofîne, ja Dieu ne plaise que ja jour de ma vie je 

vous face tort de voslre loyal seîj^neur...» Si furent 
les dnmes tout d*un consentement et d\m accord 
que loules deux le lendemain se rendroienta servir 
Dieu en Fabbayc de TOlive. » Si bien que Gilles, 
qui la veille avait deux femmes, se trouve n'en 
avoir plus même une. Il en prend son parti, et se 
fait moine lui-même dans l'abbaye de Gambron. 
Bîent(5t les deux dames meurent, Gilles Fait élever 
un triple tombean, où it les dépose et où il ne larde 
pas à ies rejoindre, u Dieu leur face mercy. Amenf y> 
Ce d<5nouement trop édifiant n*est sûrement pas 
primitif. La légende du seigneur de Trasîgnîes 
devait ressembler à celle du comte de Gleichen, 
sans quoi elle aurait à peine eu assez d'intérêt pour 
faire le sujet d'un poème. On peut voir d'ailleurs 
une trace de la forme originaire dans le voyage de 
Gilles à Rome, autrement inutile, et toute la 6n du 
roman est empreinte d'une htiie et d'une gaucherie 
qui décèlent la main maladroite d'un arrangeur, 
Cet arrangeur est-il le romancier qui, vers le milieu 
du xV siècle, oiïrit son livre au duc Philippe de 
Bourgogne? Ou est-ce déjà le poète qu'il suivait qui 
a pris sur lui de mutiler la légende et de la rendre 
h la fois correcte et banale? Nous n'en savons rien; 
maïs il ne me parait pas douteux qu'il ait circulé 
en Ilainau sur un s: igneur du Trasignics, et sûre- 
ment à cause de la sépulture où il gisait entre ses 
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deux femmes, une légende pareille à celle qui, 
pour des motifs analogues, avait cours en Thuringe 
sur un comte de Gleichen. 

Dans ces deux récits, le cadre du conte était une 
expédition en Terre Sainte; mais ce cadre, qui était 
si naturellement indiqué, n'appartient pas au fonds 
le plus ancien de la légende. Nous retrouvons, en 
effet, la même donnée, traitée un peu diverse- 
ment, dans un conte emprunté, au xii® siècle, par 
une poétesse française, aux traditions celtiques, et 
là cette donnée est tout à fait indépendante des 
Croisades. Voici comment l'histoire est contée dans 
le beau lai d'Élidîic, le chef-d'œuvre de Marie de 
France, et l'une des œuvres les plus poétiques 
que nous ait laissées le moyen âge. 

Éliduc était le meilleur des vassaux du roi de la 
Petite-Bretagne; mais des envieux le calomnièrent, 
et il encourut la disgrâce de son seigneur. H résolut 
de s'expatrier, au moins pour quelque temps, et, 
prenant congé de sa femme Guildeluec, bien qu'ils 
s'aimassent fidèlement l'un l'autre, il s'embarqua 
pour le pays de Logres (la Grande-Bretagne). Là il 
apprit que le roi d'Exeter était en guerre contre un 
de ses voisins, qui voulait malgré lui épouser sa 
fille, la belle Guilliadon. Éliduc lui offrit ses ser- 
vices, et, par sa valeur et son habileté, le rendit 
complètement vainqueur. La fille du roi voulut 
connaître son libérateur; elle l'aima dès qu'elle le 
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que de vci»îr cliaquu jour à voire tombe, a Pui^ il 
gagne son maDoir, où sa femme raccueille avec 
grande Joie; mais il ae lui montre qu*un visage 
triste et ne lui dit pas une parole d'amitié. Chaque 
jour, dès le matin, il â^enfùnçait dans la forêt et 
venait à la cliîijjelle où gisait son amie. Il la con- 
templait longuement, émerveillé de lui voir tou- 
jours les couleurs et l'apparence de la vie, pleurait, 
priait pour son àme et ne rentrait chez lui qu*à la 
nuit close. 

Cependant Guildeluec était inquiète et affligée 
de l'attitude et des absences de son mari. Elle le 
fit suivre par un écuyer fidèle, et connut ainsi le 
Lut de ses courses quotidiennes. Un jour qu'ËUduc 
avait été obligé de se rendre à la cour du roi, elle 
prit elle-même le chemin de la forêt et arriva dans 
la chapelle. En apercevant le corps étendu sur le 
lit» elle comprit tout; mais quand elle vit la mer- 
veilleuse beauté de Guilliadon, encore fraiclie 
comme une rose nouvelle et joignant sur sa poi- 
trine ses mains blanches et ses doigts effilés, la 
jalousie fit soudain place dans son àme k un tout 
autre sentiment : « C'est pour cette femme, dit-eile 
a l^écuyer qui raccompagnait, que mon seigneur 
mène un si grand deuil. Sur ma foi^ je le comprends. 
En voyant une telle beauté en proie à la mort^ 
mon cœur se serre de pitié^ en même temps que 
Famour le remplit de douleur. » Et s' asseyant 
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rtlevant le lit, elle îse mit à pleurer celle qui avait 

I été sa rivale. 

Soudain une belette iraverse la chapelle et frùle 

[le corps de Guilliaiion; lY-cuycr, d'un coup de 
bâton, la tue. Au bout de quelques instants anîve 
nae autre belette» qui, voyant la première morte, 

I court dans le bois et en rapporte une fleur rouge 
qu'elle met dans la bouche de sa compagne: aussitôt 
celle-ci revient à la vie. Guildeluec avait tout vu; 

ttlle crie à récuyer : « Arrête-la 1 » Il la frappe, et 
ille laisse tomber la (leur, que Guildeluec met entre 
es lèvres de la morte. Aussitôt Guilliadon ouvre 
es yeux, soupire et dit : «( Dieuî que j*ai dormi I » 
La dame Tembrassc et lui demande qui elle est ; 
l||h« Dame, je suis de Logres, et fille d'un roi. J\ii 
^aimé un chevalier appelé Éliduc, qui m*a emmenée 
I avec lui et cruellement trompée. 11 avait une femme 
Bet ne me le dit pas* En l'apprenant, j'ai perdu con- 
naissance, et voilà qu'il m'a abandonnée sans 
j™ secours dans une terre inconnue. Il m'a trahie, et 
H je n'ai d'autre tort que de l'avoir aimé. Folle est 
IBcêlIe qui se ûe à un homme! — Belle, répond 
Guildeluec, vous vous trompez, Éliduc, à cause dq 
vous, ne connaît plus de joie dans ce monde. Il' 
L voua croit morte, et chaque jour il vient ici vous 
IB contempler en pleurant. C'est moi qui suis son 
épouse. La douleur où je le voyais vivre me brisait 
le cœur; j'ai voulu savoir où il allait, je l'ai suivi, 
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je vous ni trouvée, je vous aî rappelée à la vie et 
j'en aî grande joie. Soyez heureuse : je vous ren- 
drai à celui que vous aimez; je vous le laisserai cL 

je pren<lrûi le voile. » Klle fait cherclier Éliduc; ea 
Voyaut les transports de joie des deux amants qui 
se retrouvent» elle ne peut douter des sentiments 
de son mari. Elle lui demande de la laisser partir, 
se faire nonne et servir Dieu, aHn qu'il puisse 
prendre celle quil aime; « car il ne convient pas à 
un homme de garder deux femmes, et la loi ne 
peut le permettre n. Elle se fait consiruire une 

Dbaye autour de Termitage, et s*y enferme avec 
trente nonnes. Éliduc épouse la bell« Guilliadon, 
et ils vivent longtemps heureux. Knlin tous deux 
sont la» du siècle. Éliduc bâtit à son tour un cou- 
vent où il se retire; Guilliadon va rejoindre dans 
son monastère Guildeluec, qui la reçoit comme une 
SQîur : elles priaient pour leur amir et leur ami 
priait pour elles. Ainsi tous trois Jinirent leurs 
jours. De leur aventure, n les anciens Bretons cour- 
lois » firent on lai, dont Marie a mis le thème en 
vers dans la douce langue de France. 

Cette triple retraite dans le cloUre rappelle 
d'assez près le dénouement de GUks de Trangnies, 
et on peut croire que le roman hennuyer repose 
sur une forme de la tradition semblable à celle 
d*oli est sorti le lai breton. Une autre analogie 
encore rapproche les deux récits : dans tous deux 
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le héroB rend de grands services au père de la 
deuxième héroïne et le défend contre un voisin qui 
veut devenir son gendre malgré lui. La captivité 
du mari et sa délivrance par la seconde femme, 
qui se retrouvent dans la légende thuringienne, 
manquent dans le lai armoricain : il est possible 
qu'elles aient été introduites dans l'histoire quand 
on l'a rattachée aux Croisades. Gilles de Trasi- 
gnies, qui croit sa femme morte, est tout à fait 
innocent; la faute du comte de Gleichen est allé* 
nuée par Timpérieuse nécessité ; celle d'Éliduc n*a 
d'excuse que l'amour, et en cela notre lai parait 
avoir un caractère plus ancien. La mort apparente 
de la deuxième femme, le trait si profondément 
poétique de la pitié que la vue de sa beauté ina- 
nimée fait naître au cœur de la première, ne se 
retrouvent pas dans les récits postérieurs : on peut 
croire que ces circonstances appartiennent à la 
forme la plus ancienne du conte et qu'elles se sont 
perdues avec le temps, par la faute de narrateurs 
qui ne savaient plus en apprécier la beauté tou- 
chante. Nous retrouvons, en effet, dans la grande 
patrie des fictions merveilleuses, dans l'Inde, des 
épisodes tout à fait semblables, reliés, il est vrai, 
h d'autres suites d'aventures : dans plusieurs contes, 
dont quelques-uns, sous des formes diverses, ont 
passé chez les peuples de TOccident, nous voyons 
une belle princesse, endormie d'un sommeil sem- 
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blable h la nvurt» au fond d'un bois» dans un asile 
que coiintUl seul celui qui l*aime, et où il la visite 
chaque jour jusqu'à ce que^ d'uue manière plus ou 
rnoius miraculeuse, elle soit rendue à la vie et à 
]*aiiiour. Par une série de rapproehements succes- 
sifs, ce trait du lai breton nous ramènerait au 
conte enchanti.^ de la Belle au boh dormant. 

Est-ce à dire que notre conte ait une origine 
orientale? Au premier abord, il semble qu'une fic- 
tion de ce genre a dû naître dans un pays de poly- 
gamie et se moditier, comme il est arrivé à beau- 
coup d'autres, au contact des mœurs européennes.' 
La polygamie, qui faisait le fonds de taut de récils 
orientaux, a souvent été supprimée quand ils ont 
passé en Occident; les traces qu'elle a laissées 
dans beaucoup de nos contes pupularres sont un 
des indices les plus sûrs de leur provenance asia- 
tique. C'est ainsi que la haine jalouse qui anime 
souvent les belles-mères contre la femme de leur 
fils s'explique quand on retrouve dans Flnde les 
mêmes contes ou le rôle de la mère du héros est 
joué par sa première femme. Mais, pour notre 
légende, quand on y regarde de près, on arrive à 
une conclusion toute difféi^cnte. C*est précisément 
parce que rOnent est polygame que l'accueil alTec- 
tueux fait par une première femme à celle que son 
mari a ramenée au foyer après une longue absence 
n'aurait rien eu de surprenant et n'aurait pas 
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fourni an motif suffisant pour un récit exprès. Si 
dans les contes indiens 'la première femme est 
souvent jalouse de la seconde, les récits abondent, 
au contraire, où deux ou plusieurs épouses vivent 
dans la meilleure intelligence. Il est donc pro- 
bable que notre légende est née en Occident, et si 
nous remarquons que sous toutes ses formes elle 
fait à l'élément religieux une part importante, 
nous penserons qu'elle est née dans l'Occident 
chrétien. C'est dans un milieu où la monogamie 
était un devoir strict de l'homme et un droit sacré 
de la femme qu'on a pu imaginer une combinaison 
d'aventures telle qu'une femme, d'ailleurs ver- 
tueuse et aim'ant son mari, se dé partit de son 
droit, et qu'un mari, d'ailleurs attaché à salemme, 
fût dispensé de son devoir. La tolérance de l'auto- 
rité religieuse devait nécessairement être sup- 
posée, et elle pourrait hien s'appuyer sur quelque 
fait réel, dans une de ces époques troublées où les 
orages sociaux éhranlèrent l'Église elle-même 
jusque dans ses fondements. Mais ce qui est véri- 
tablement l'âme du récit, ce n'est ni l'autorisation 
de l'Église, ni le double amour du mari, c'est le 
consentement donné par la première épouse, c'est 
l'union parfaite dans laquelle vivent les deux 
femmes. Notre histoire est avant tout — ceux qui 
ont raconté la légende de Gleichen le disent 
expressément — un exemple de vertu féminine et 
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de leriiiresse conju|y^ule; cV.st un pc^ndanl h Thii^ 
ioir*' plu:? f!ifl<!bre encom do « la putioneo Je Gri- 
sclidis j>, avec laquelle ni le olî're d'ailleurs de frap- 
pantes analogies. 

Celle histulru, dans i^a forme la plus complète; 
conlienl-Blle un de ces tbèmos de valeur poétique 
durable que pourrait encore exploiter l'art des 
temps modernes, qui a su tirer un parti souvent 
merveilleux d'autres légendes du moyen âge? On 
peut en dnuier. Ce qui fait que ces vieux contes 
sont une source encore t^i riche après qu'un y a tant 
puisé, cV^iit qu'Us joignent â une grande bardiesse 
de contours un coloris pale et un modelé à peine 
ébauché. Ils se bornent en général à faire connaître 
les actions des héros, et laissent à Tim agi nation 
le soin de se représenter leurs caractèresi de sup- 
pléer leurs motifs, de démôler leurs seutiments* 
Aussi est-ce par ce qu'ils ne disent pas presque' 
autant que par ce qu'ils disent qu*ils peuvent 
olï'rir des thèmes féconds à la poésie moderne, 
plus apte à rpbservalion des nuances et à la peio* 
ture minutieuse des détails qu'à l'invention naïve 
et forte/ plus habile à motiver les actions que 
puissante à les imaginer. Mais il semble que la 
donnée de notre récit ne gagnerait pas à être déve- 
loppée et analysée de près : la naïveté des anciens 
temps vient kl se heurter à des sentiments que 
notre éducation morale a trop profondément eara- 
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cinés en nous, et qu'on ne peut toucher sérieuse- 
ment sans détruire notre sympathie ou froisser 
notre conscience. Nous tolérons la donnée du conte 
quand elle a pour acteurs les personnages loin- 
tains, vagues, à peine conscients, qui figurent 
dans la vieille légende; nous ne la souffririons 
pas si elle s'incarnait dans des êtres semblables 
à nous-mêmes. Nous la souffririons d'autant moins 
que notre conception de Tidéal féminin s*est sen- 
siblement modifiée : la dignité a gagné tout ce 
qu'a perdu l'humilité, et Grisélidis n'est plus un 
exemple pour nos femmes; je les en félicite et nous 
aossi. Nous pouvons cependant, en nous plaçant 
pou^ un moment au point de vue du moyen âge, 
admirer la résignation de la comtesse de Gleichen, 
approuver le consentement de la sultane, com- 
prendre l'acquiescement du mari; mais si on les 
transportait tous trois dans le milieu moral où 
nous vivons, nous admettrions bien difficilement 
que des âmes nobles, des cœurs tendres et des 
consciences délicates — et sans ces conditions 
l'histoire perd tout son intérêt — aient pu con- 
clure un tel arrangement. En tout cas, ce ne serait 
pas au théâtre qu'on pourrait espérer nous le faire 
admettre. Le théâtre ne peut faire appel qu'à des 
sentiments plus ou moins généraux; il comporte 
une franchise et une soudaineté d'effets qui ne 
conviennent nullement ici. Peut-être un poète ou 
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UQ romancier psychologue pourniil-il nous amener 
peu A peu, dans Tombre d'une lecture solitaire, h 
sympathîiser avec les iiéroâ de cette histoîie de 
bigamie légitime, mais on ne saurait, avec quelque 
espoir de succè.% Texposer au plein jour de la 
scène* On Ta cependant essiyé bien des fois, au 
moins en Allemagnei et Gœ Jie lui-même s'est ins- 
piré, dans son drame de Stella^ de l'histoire des 
denx comtes8es de Gleicben. Mais toutes ces ten- 
tatives, ou philosophiques ou sentimentales, ont 
ccboué, y compris celle de Gœthe, et la plupart 
d'entre elles n'ont pas été préservées du ridicule 
par le profond sérieux de leurs auteurs. 

Notre bizarre légende semble donc bien Di(Me. 
Elle contient cependant un élément vraiment poé- 
tique, je ne sais quoi de touchant et de rare : dans 
le lai de Mario de France, elle nous apparaît belle 
et fraiche encore, comme Guilliadon dans la cha- 
pelle, et qui sait si la Heur merveilleuse qui lui 
rendrait la vie est introuvable? C'est le secret de 
ces enchanteurs qu'on appelle des poètes. Pour 
moi, j'ai voulu seulement constater le succès qu'ob- 
tint jadis ce récit paradoxal» où ce qui dans d'au- 
tres circonstances s'appellerait crime est présenté 
comme le comble de la vertu, et rapprocher Tune 
de Tautre les diverses formes qu*il a prises ea se 
modiilant suivant les temps et les lieux* 
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Mesdames, 

Messieurs, 

Ce sont les juifs qui ont posé au monde le pro- 
blême de la vérité religieuse, en fondant la pre- 
mière religion universelle. Ce problème so pose 
naturellement de deux façons, suivant qu'il s'agit 
de la vérité absolue d'une religion ou de sa vérité 
relative, c'est-à-dire suivant qu'il s'agit de la 
défendre contre les attaques purement négatives de 
la raison ou contre les prétentions positives de reli- 
gions rivales. Tant que les peuples n'ont que des 
religions nationales, qu'ils se bornent à dire aux 

1. Conférence faite à la Société des Éludes juives, le 
9 mai 1884. — Je donne cette conférence telle qu'elle a été 
prononcée; j'ai l'intention de reprendre ailleurs cette étude 
en l'accompagnant des notes et des recherches de détail 
qui manquent ici, et en indiquant les travaux des savants 
qui m'ont précédé dans l'étude de la parabole des Trois 
anneaux. 
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(icuples voisina : » Mon dieu est plus puissant que 
le vôlre «, il n*y a pas de roulniverse religieuse 
poi^âible : ce n'est que par des preuves matérielles 
que les dieux de chaque pays peuvent montrer leur 
force. Mais du jour où dans la conscience d'Israël 
se formula celte assertion si nouvel h' : n 11 n'y a 
pas d'autre dieu que mon dieu, que Jahveb, que 
Dieu », toutes les religions qui n't'taient pas arri- 
%*ées à cette hauteur de conceptioa furent niées du 
coup et, on peut le dire, moralement anéanties. 
Comme le premier rayon du jour, n'eût-il atteint 
que la plus haute cime d'une montagne» fait 
s'évanouir les mille fantômes de la nuit, ainsi 
devaient fatalement disparaître, devant le Dieu 
unique, vrai soleil de la vie religieuse, toutes les 
figures charmantes ou terribles, à l'âme de songe» 
qu'avait enfantées rimagination humaine tâton- 
nant dans Tombre. Mais le judaïsme, comme son 
grand prophète, vit la terre promise sans y entrer : 
ce monde qu'il était si sûr de conquérir au vrai 
Dieu lui fut en effet soumis, mais par d'autres que 
par Israël» par ce chrisUanisme que les rabbins se 
plaisaient à symboliser dans Esaii, par ce maho- 
métisme qui n'est autre qu'Ismael. Deux enfants 
nés de lui-même lui enlevaient sou patrimoine, 
s'arrogeaient la possession de ce Dieu, qui était 
pourtant avant tout le Dieu des juifs, et, non con- 
tents de dépouiller leur père de ce qui aurait dû 
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liii appartenir, les fils ingrats le persécutaient, 
J outrageaient de toutes manières. Ils ne pouvaient 
toutefois le renier : chrétiens et musulmans recon- 
naissaient bien que leur Dieu, le Dieu unique, étaif 
le Dieu d'Abraham, de Moïse et de David; mais ils 
prétendaient, chacun de son côté, que les juifs 
a.vaienl cessé de comprendre les révélations que ce 
Dieu avait continué à faire, et qu'ils étaient dans 
l'erreur en ne l'adorant pas dans le Dieu de Jésus 
ou le Dieu de Mahomet. 

C'est entre ces trois religions, issues toutes trois 
de la Bible, ayant la même croyance fondamentale 
en l'unité de Dieu, la même base historique dans 
la vocation du peuple juif, dans les miracles faits 
pour lui et dans la loi donnée sur le Sinaï, que la 
controverse devait naturellement s'engager. Toutes 
trois prétendaient s'appuyer sur la révélation 
directe de Dieu; or il ne pouvait avoir révélé des 
choses contradictoires; il n'y avait donc qu'une 
vraie religion : laquelle? La polémique entre juifs 
et chrétiens commence avec le christianisme lui- 
même, sorti du sein du judaïsme, bientôt séparé de 
lui de plus en plus. Tant que le christianisme fut 
opprimé, elle se borna à une guerre de plume, et, 
entre les fidèles des deux côtés, à une profonde 
antipathie, qui s'explique par la concurrence que 
chacune des deux religions faisait à l'autre auprès 
des Gentils, et par la confusion fréquente que 
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ceut-cl faffiftienl r:pp<*ndaiit de Tune avec Tautre. 
Mah quand \ù cbrifïtîaniï^me fut devenu la religion 
lie rÉLat et que la papauté eut pris ta haute main 
dans le gouverûement des chnses spirituelles, les 
juifs, restés seuls, dauit le monde chrétien, rebelles 
à rautorité, incrédules h la vérité chrétleniie, les 
juifs, descendants et mornlement complices des 
meurtriers du Christ, furent naturellement un 
objet de scandale et de haine. On était bien obligé 
de les tolérer, parce qu'ils étaient nombreux et 
que leur hahiloLé au commerce, leurs connaissances 
sciontiOqucâ} leurs relations étendues, le monopole 
financier que leur créait rinterdicUon du prêt à 
intérêt chez les chrétiens, les rendaient néces- 
saires; mais on cherchait sans cesse des prétextes 
pour les tourmenter et surtout pour les dépouiller 
avec une apparence de justice. Au fond^ leur exis- 
tence môme était un crime : par le seul fait d^étrc 
juifs, ils blasphémaient, puisqu'ils niaient la Trinité 
et rincarniitiont Dés quMls ensayaient de sortir de 
celte négation passive pour chercher à établir la 
vérité de leur opinion» ils méritaient les plus 
graves châtiments* On leur prêtait souvent, pour 
les atteindre plus sûrement, des attaques violentes 
et injurieuses contre les points les plus vénérés et 
les plus délicats de la croyance chrétienne» attaques 
dont ils n'étaient pas coupables et dont leur habi- 
leté suffisait à les faire s'absLenir; vous avez, dans 
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votre excellente ReTne. 'i'.rzt^. i— z^^-.^^ : • .- 
dentés du caractère ?a! xl:*-:t ;-: : t- i . : . r : • 
émanées pour la pl-jp-i-*.. i. it.'. .-. :_.v :: . . - 
renégats; mais il n'était Triin-ti: :.i.r ;r^. -_ : 
recourir pour avoir le drAi :■? ■.•^:■.^.• zz . . J rt 
blasphémateur : il safSèii: ic 1:_ irr-i-iiT- 
comme le fit, dans une cinf^r'r::!^ r* -L_t t .L:- . 
le vieux chevalier qu*appr:':Ti:': -.i--. ^^ ^: :,. ._i 
s'il croyait que la vier^-e M-rr "1: r.-'z :-. 1: . 
« Et le juif répondit quil r.-? Ir ;r.;.'i_: li? ri: t 
chevalier lui dit quïl âTiir. c.:. . -r^i : ..t-t-: 
quand, ne croyant en elle n: l^ . i-rr-î'.: :. t.:..: 
entré dans sa maison. Et vr^im^.-::. ::>:.. v.-.? I^ 
paierez. Et levant sa béquille il e:. f::::.^ l-r . -f 
près de Toreille, et le jeta p&r ♦.^r: .-. E: .:■; ,!S -•: 
sauvèrent, emportant leur vr.'-iVs^ t .-*. :/.-=•:. et 
ainsi finit la desputoison. ^ 

D'autres conférences louteroi? ava>nt ur,^ i5?'je 
plus pacifique. Elles ne convertisraierit p-rr^^nne, 
car c'est par le cœur et non par les rai^'jnnemenls 
que la foi entre dans les âmes: elles avaient sou- 
vent pour résultat d'ébranler la cerliluJe des chré- 
tiens, qui, dit Joinville, » s'en allaient de là tout 
mécréants, parce qu'ils n'avaient pas bien compris 
les juifs »; mais enfin rabbins et moines, après 
avoir bien ferraille de paroles, se séparaient con- 
tents et convaincus respectivement qu'ils avaient 
réfuté leurs adversaires et prouvé la vérité de leur 
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croyiiDce. Touleroi» les juifs devaient être U>ujoiirs 
fort circcmspecls et se défendre sans attaquer. 
G'cHait encore bien plus le cas quand, au tieu de 
disputer avec des clercs» qui reconnaissaient en 
principe que la raison commune devait élrc le seul 
juge du dilTcreud, ils étaient interrogés par des 
laïques» prompts à s'otTenser de ce qut était con- 
traire à leur foi naïve, et charmés d'avoir un pré- 
texte pour battre le juif et surtout pour lui 
reprendre un peu de cet argent que le juif savait 
si bien amasser. 

C'est ainsi que le rui Pierre d^Aragon (1094-1104) 
voulut un jour, sur le conseil de son ministre 
Nicolas de Valence, enibarra,^ser un juif, qui passait 
pour très saj^e entre les siens, en lui demandant 
quelle était la meilleure religion, celle des juifs 
ou celle des chrétiens. Le juif fit d*abord une 
réponse évasive: a La mienne, dit-il, est nitûlleure 
pour moi, qui al jadis élé esclave en Egypte, et 
que Dieu a miraculeusement affranchi; Ui tienne 
est meilleure pour toi, puisque les chrétiens sont 
arrivés à la domination. — Je te demande, reprit 
le roi, quelle est la meilleure religion en elle-même 
et non par rapport à ceux qui la pratiquent. » Le juif 
dit : « Que mon roi m'accorde trois jours de réHexion, 
et je lui répondrai le mieux que je pourrai. » 
Quand il revint au bout de trois jours, il paraissait 
fort troublé; le roi lui en demanda la raison. « On 
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vient, lui dit-il, de me maltrailcr à lort, et je le 
demande ton appui, seigneur. Voici la chn>o. Il y 
a un mois, mon voisin est parli pour un lointain 
voyage, et, pour consoler ses deux fils, il leur a 
laissé & chacun une pierre précieuse. Ce malin, 
les deux frères sont venus me trouver, et m'ont 
demandé de leur faire connaître les vertus des deux 
joyaux et leur différence. Je leur ai fait remarquer 
que personne ne pouvait mieux le savoir que leur 
père, qui, étant joaillier, connaît parfi\ilenient la 
nature et la valeur des pierres, et qu'ils devaient 
s'adresser à lui. Là-dessus ils m'ont insulté et 
frappé. — Ils ont eu tort, dit le roi, et ils méritent 
d'être punis. — Eh bien! reprit le sage, que tes 
oreilles, ô roi, entendent ce que vient de prononcer 
ta bouche. Vois : Esaii et Jacob sont aussi des 
frères; chacun des deux a reçu une pierre pré- 
cieuse, et tu veux savoir laquelle est la meilleure. 
Envoie, ô roi, un messager au Père qui est aux 
cieux : c'est lui qui est le grand joaillier, et il saura 
indiquer la différence des pierres. » Alors le roi 
s'écria : « Tu vois, Nicolas, la sagesse de ces juifs. 
Vraiment, une telle réponse mérite des honneurs 
et des présents ! » 

Cette anecdote ne nous est racontée que dans le 
Schebei Jehuda, livre composé au xv® siècle, mais 
dans lequel l'auteur, R. Salomo aben Verga, a 
réuni des notices historiques de provenance antc- 
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^m Heure. .Ti^ ne doute pas* non plus que les critiques 
^M qui âe sont avant moi occupi^s de ce stijetf quVlIe 

^ ne nous pn^scnU" la forme la plus ancienne et la 
pluâ authentique de la parabole que je veux étudier 
devant vous. Elle en est en même temps la plus 
simple, U plus belle et 1a plus pure. Elle contient 
haut enf^eignement, que nul, malgré 8a bonne 
ïi» ne peut Mre sûr de posséder la vc^ritt? absolue, 
et ne saurait le prouver en persécutant ceux qui 
ont une croyance contraire à la sienne. Elle est 
née tout naturenement du besoin que devaient 
éprouver les juifs d'échapper aux pièges qu on 
leur tendait, et de maintenir leur foi hércditaire 
sans offenser celle de leurs puissants maîtres. Elle 
porte ce caractère d'invention ingénieuse et pro- 
fonde qui se marque dans un si grand nombre des 
courtes fictions allégoriques dont les juifs ont 
toujours aimé revêtir leurs méditations sur les 
voies mystérieuses de la Providence. Elle est eo 
môtne tomps, dans les circonstances données, 
d*ime phih>snphie admirable et d*une non moins 
admirable habileté. Eien n'est plus familier à la 
finesse orientale que cette manière d*éluder une 
question par une autre question, et d'embarrasser 
le questionneur par la réponse qu*on lui arrache 
et dont il ne compretid pas d'abord la portée. La 
repartie de Jésus aux Pharisiens qui Tinterrogeaient 
au sujet de rinipôl payé à César en offre uq 
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exemple accompli. Que la parabole ait bien été 
inventée par le contemporain de Pierre d'Aragon, 
c'est ce qui n'est nullement assuré, mais il est 
plus que vraisemblable qu'elle est d'invention 
juive, et aussi qu'elle est née en Espagne, où les 
rapports entre juifs et chrétiens étaient très étroits 
et devaient souvent donner lieu à des difficultés de 
ce genre. Dans les détails de Texposition, la forme 
du Schebet Jehuda n'est pas très brillante, et il est 
probable qu'elle n'est pas tout à fait originaire; 
mais, pour le fond, le récit de R. Salomo aben 
Verga nous a conservé la première invention. 

La parabole était trop ingénieuse et touchait à 
des questions trop passionnantes pour ne pas se 
répandre hors de son lieu d'origine. Nous ne la 
retrouvons nulle part telle quelle, mais nous en 
trouvons deux transformations fort différentes, 
infidèles toutes les deux, quoique dans une mesure 
inégale, & l'esprit qui l'avait inspirée. D'une part 
on l'a christianisée, d'autre part on Ta détournée 
dans un sens où, à vrai dire, elle inclinait déjà un 
peu, dans le sens du scepticisme. Les deux bran- 
ches si divergentes ont cependant des traits com- 
muns qui ne se trouvent pas dans la tige primitive 
et qui, par conséquent, accusent une première 
modification par laquelle elles ont passé l'une et 
l'autre. Dans l'une et dans l'autr^e, il ne s'agit plus 
des deux religions juive et chrétienne, mais des 
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Iroîs religions bibliques, le judaïsme, le cljrislia- 
nbrae et le tnahomêlisme : il «tail naturel qu'on 
voulût mettre en présence, non pas deux des fil5, 
mais les trois fils du Père que tous trois s*accor- 
dent k recouoaitre comme le Dieu unique; pour 
la beauté artistique du récit cela n a pas été sans 
inconvénient. Ce qui est plus grave, c'est que la 
pensée si respectueuse et si haute de Tinvention 
preuiière a été altérée par une circonstance non» 
velle. La parabolo juive ne dit pas qu'une des 
deux pierres soit vraie et Tautre fausse; les récita 
qui en découlent saccordent, au contraire, & 
admettre que dos trois pierres une est vraie et les 
deux autres sont fausses; et ils sont obligés dès 
lors de supposer que le père a trompé deux de ses 
fils au profil du troisième, ce qui trouble profon- 
dément le sens du récit et présente Dieu, symbo- 
lisé par le père, sous un jour étrange; on a, il est 
vrai, évité ce défaut dans un des récits, mais pour 
tomber dans un pire, en supprimant la bonne foi 
des enfants sauf un. Les récits dérivés s'accordent 
d'ailleurs à représenter le père comme laissant 
les joyaux à ses fils à sa mort, et non en partant 
pour un voyage, et à faire de ces joyaux des 
anneaux et non simplement des pierres; dans 
aucun non plus le père n'est joaillier. H paraît 
donc certain que tous ces récits ont passé par une 
même filière, au sortir de laquelle ils se sont 
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séparés. Nous nous occuperons d*abord de ceux 
qui s'écartent le plus gravement de la source 
première pour la forme et pour le fond, c'est-à-dire 
des récits d'inspiration exclusivement chrétienne. 
Ces récits ont cela de commun qu'ils suppri- 
ment le cadre dans lequel était insérée la para- 
bole : ce cadre, en elfet, ne convenait qu'à un 
plaidoyer en faveur de la tolérance des religions 
l'une par l'autre; il n'avait plus de raison d'être 
dans une glorification du christianisme écrite en 
pays chrétien. En outre ils joignent à la ques- 
tion sur la valeur des anneaux une discussion 
d'héritage qui ne se retrouve ni dans la forme 
première, ni dans la branche non christianisée; 
enfin ils s'accordent à raconter que les vertus 
miraculeuses de l'anneau seul authentique le font 
à l'épreuve discerner des autres. Le plus ancien 
de ces récits par la date où il se présente, mais 
le plus altéré de tous, se trouve dans le livre 
d'Etienne de Bourbon, dominicain, mort vers 1261, 
sur les sept dons du Saint-Esprit. Etienne l'avait 
recueilli oralement : 

J'ai entendu, dit-il, d'un prud'homme cet exemple 
pour la démoiislralion de la vraie foi. Un homme riche 
possédait un anneau dans lequel était enlerméc une 
pierre précieuse qui avait la vertu de guérir toutes les 
maladies; il avait une femme qui lui donna une fille 
légitime, mais plus tard, corrupta a lenonibus^ elle en 
mit au monde plusieurs autres qui passèrent pour être 
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les filles lé^ntinies rJe soa mari. Lui ti'ignoraîl pas ce qui 
en était, et ea mourant il fit un testament dans lequel il 
déclarai t qu'il laissait son anneda à sa fille légitime ett 
que non héritage devait appartenir à celle qui aurait cet 
aniicAu. Il appela donc sa lille, lui donna Tanneau, et 
mourut. Les autres, sachant cela, se tirent faire dei 
anneaux semblables. Quand on ouvrit le iestameni 
devant le jufîc, chacune montra son anneau et dil 
qu'elle était la fille légitime. Mais le juge, homme sag© 
nt éprouver la vertu des anneaux» et comme on n'cj 
trouva aucune dans les autres, il jugea légitime cell< 
dont l'anneau avait montré ses vertus, lui adjugea Thé 
ritage paternel, et déclara les autres illégitimes. 

Les filles sont ici substituées aux Hls pour mien) 
représenter les religions ; il ne s'agit pas seulemen 
de deux filles illêgilimes^ mais de plusieurs^ ci 
qui englobe toutes les religions autres que h 
clirétienne dans la condamnation prononcée. Li 
question de légitimité mêlée ici assez maladroite 
ment h la discussion sur la valeur des anneatil 
rappelle une autre parabole, fort belle aussi 
mais dVrrigine différente, et qu on a éçalemea 
exploitée dans un intérêt religieux, mais non poléa 
mîque. C'est une sorte de contre-partie du jngô* 
ment de Salomon, et, dins plus d*une version, 
elle est rapportée h Salomon lui-même* Un pore 
a trois Bis; il sait qu'un seul est de lui, mais i 
ignore lequel. Dans son testament il laisse tous sei 
biens à son flls légitime, excluant les autres, L^ 
juge ordonne qu'on attacbera à un arbre le corpi 
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|r avec leurs flèches : celui qui ratteindra le mieux 
f aura l'héritage. Le premier tire, cl perce la main 
du mort; le second, plus heureux, lui enfonce sa 
flèche dans le front, et se croit sûr du succès. Mais 
le troisième, quand son tour arrive, laisse tomber 
Tare et la flèche : « Ne plaise à Dieu, dit-il en 
pleurant, que je touche avec une telle impiété la 
chair sacrée de mon père ! J'aime mieux renoncer 
à rhéritage. — Il est à toi, dit le juge : tu viens 
de prouver que tu es seul vraiment son fils. » Cette 
légende , certainement orientale , paraît s'être 
mêlée à la parabole des pierres précieuses pour 
former le récit d'Etienne de Bourbon. 

Ce récit nous offre une déviation tout à fait 
isolée. Dans les deux autres formes chrétiennes, 
nous retrouvons des traits communs avec les ver- 
sions de la branche non christianisée, et par 
conséquent plus anciens. La première en date de 
ces formes chrétiennes est celle qui est contenue 
dans un petit poème français composé entre 1270 
et 1294, le Dit du vrai anneau. Un père a trois fils, 
dont les deux aînés sont méchants et le troisième 
vertueux; il possède un anneau doué de vertus 
merveilleuses pour la guérison des maladies; 
voyant les vices de ses premiers fils, il fait faire 
par un joaillier deux anneaux exactement pareils 
au sien, et, appelant secrètement ses deux aînés 
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Tuo après Tautre, il remet à chacim d'eux ui 
(les fnux anneaux en leur disant que c'est le vrai 
et en It^tir faisant promettre de ne le montrer 
qu'après sa mort; au troisième il donne le vrai 
anneau et révèle toute la vérité. Le père mort, les 
deux premiers fifa font valoir leurs prétentions 
posséder Tanneau miraculeux ; le cadet soutient 
que c'est lui qui le pos^s^ède* On en éprouve la 
vertu, on trouve qu'il a raison^ et on brise les 
deux autres anneaux. Mais les deux méchants 
frères, furieux^ maltraitent le dernier et eadom- 
luagent même son précieux anneau, et Tauteur 
consacre sut tout son poème à engager les princes 
chrétiens à le venger et à le défendre, c'est-à-dire 
à faire une croisade. On voit combien nous sommes 
loin de la morale première de notre parabole. 

Elle n'est guère mieux représentée dans la 
troisième version chrétienne» celle des Gesta 
Homanorum, singulier recueil de contes moralUés 
compoiïé en Angleterre à la fin du xm*" ou au 
commencement du xrv*^ siècle. Il s'agit ici d*ua 
chevalier qui a trois fils. Près de mourir, il lègue 
au premier sa terre, au second son trésor, an 
troisième un anneau qui, par ses vertus^ vaut plus 
que ce qu'il iuissc aux deux autres; à ceux-ci 
d'ailleurs il a donné deux anneaux pareils en 
forme, mais non en vertu» Il meurt, chacun des 
fils prétend avoir l'anneau précieux, mais l'épreuve 
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décide : on amène des malades, les deux premiers 
anneaux ne leur font rien, le troisième les guérit 
tous. <c Ce chevalier est Jésus-Christ, qui avait 
trois fils, les juifs, les Sarrasins et les chrétiens. 
Il a donné aux juifs la terre promise, aux Sarrasins 
les trésors de ce monde, c'est-à-dire la puissance 
et la richesse, aux chrétiens un anneau précieux, 
c'est-à-dire la foi, par laquelle ils peuvent guérir 
toutes les maladies et les langueurs de Tâme. » 
Il résulterait de cette explication qu'il faudrait 
rendre aux juifs la terre promise, et que les chré- 
tiens devraient renoncer à la puissance et à la 
richesse de ce monde au profit des Sarrasins. Cette 
pensée n'a peut-être pas été étrangère à l'auteur 
fort mystique des Gesta; elle dut se présenter à 
bien des esprits pieux après l'échec définitif des 
Croisades, qui troubla tant de consciences. Si les 
chrétiens avaient échoué dans leur entreprise, 
c'est qu'elle allait contre la volonté de Dieu : ils 
devaient se contenter de leur part, qui est la plus 
belle, et laisser le monde à ceux dont il est le seul 
héritage. Mais encore ici nous voilà loin du doute, 
salutaire ou dangereux suivant les points de vue, 
qu'avait voulu faire naître, sur la possibilité de 
constater la vraie révélation, l'ingénieux apo- 
logue du juif espagnol. 

C'est surtout le danger, pour la foi elle-même, 
de cette solution ou plutôt de cette manière 

10 
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d'échnppcrà la soluUon du problt^mt^ q\\\ apparaît 
dans le 114 versions de la première fîimjlle, dont il 
nous reste h parler. Ces versions^ égalemeol au 
Qombre de Irais, sont toutes ilalienues, elles se 
sont produites dans un espace de temps assez res- 
treint, et elles oHVent entre elles une incontestable 
parenté* Dans toutes, nous retrouvons le cadre ori- 
ginaire de la parabole, et c*est également un juif 
— preuve nouvelle de Torigine juive du récit — 
qui remploie pour échapper au piège que lui teod 
un prince d'une autre religion ; mais ce prince ici 
est un musulman et non un chrétien : en pays 
chrétien il ne pouvait guère en être autrement» 
La leçon de scepticisme qui se dégage du conte, 
plus vivement dans la forme italienne que dans 
la forme primitive, a pu échapper au moins à 
l'un ou à Tautre de ceux qui l'ont accueilli; mais 
si on considère dans quel temps et dans quel 
milieu nous le voyons se produire» nous ne pou- 
vons douter qu'elle n*ait été parfaitement com- 
prise par la plupart, comme elle Ta certainement 
été par Boccace, le dernier narrateur. Le scepti- 
cisme était né en effet, comme on Ta déjà indiqué, 
tant de l'insuccès des expéditions en Terre Sainte 
que des relations entre chrétiens et musulmans : 
on avait vu, outre les juifs, une autre secte 
dUîommes, montrant de la culture^ des vertus, 
une puissance que Teffort de la chrétienté n'avait 
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vaincue* croyant comme [es cbr t le 

juifs h un Dieu uaiquet t^naot comm* BîUd 

pour UQ livre sacré, et déclarant les dogmes chré- 
tiens coDlraires à la Bible et à la doIjoq du Diei 
unique . Que les SarrasiDS ou les Juifs eurent I 
vérité, on Qe pouvait le croire, ou du moins ïÀewR 
peu le crureot; mais était-il bien sôr que les chré- 
tiens la possédassent, ou qu elle eût été révélée à 
n'importe qui? Quelques-uns ne s'arrêtèrent 
au doute : ils allèrent jusqu'à la négation la plus 
Crue. On sait raccusation terrible que le pape 
Grégoire IX porta contre l'empereur Frédéric H, 
en i239 : « Ce roi de pestilence a déclaré que le 
monde avait été trompé par trois imposteur 
Jésuâ, Moisc et Mahomet. »' L*authenLicité decettel 
parole n'a jamais été prouvée, mais on a montré 
qu'elle n'était nullement invraisemblable^ et que 
des idées analogues circulaient autour de cet 
étrange empereur, à moitié Italien, à moitié Alle-^l 
mand, presque aussi Oriental que Franc par sa 
manière de vivre, d*une tolérance dédaigneuse qui 
rappelle celle de son illustre homonyme prussien» 
ennemi acharné sinon de rÉglise au moins du 
pape» à qui il ne déplaisait pas d'être regardé 
comme le précurseur de rAntéchrist» et qui, dnns 
Timagination des peuples, passa lui-même pour 
rAntéchrist, si bien qu'on ne crut pas à sa mort et j 
que longtemps on attendit, la plupart avec terreurJ 
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qoelquet-uns avec espoir, qu'il reparût pour 
réjiçner sur le moade* Si Fi édcric dit celle parole j 
célèbre, ce ne fut sana doute qu^uue plaisanterie 
d*uû moment; mais les doutes sur la verilè rela- 
tive ou abaolue du christianîsnie se répandaient 
alors partout . nous en avons la preuve dans le 
H colossal effort que fit pour les anéaotir, dans les 
derûièrea années da xni" siède> ce don Quichotte 

Ide la scolastique qui s'appelle Haimond Lull et qui 
prétendait que sa méthode iuraillibte de raisonne* 
ment sauverait seule le monde en ramenant, sans 
échec possible, h la vérité catholique et les incré- 
dules et les iaHdèles. 
Voici le simple et court récit qu'on lit dans les 
Cento novelle antiche^ recueil de contes en prose, 
appelé aussi Novelimo^ écrit en Toscane vers la 
fin du xiu* siècle : 



I 
I 



Saladin ayant besoin d'argent^ on lui conselUa de 
chercher chicane à un riche juif qui était dans sa terre, 
et de lui prendre ainsi son hîcu meuble, qui était grand 
outre mesure. Le Soudan manda ce juif, et lui demanda 
quelle était la meilleure foi, pensant : s'il dit la juive, 
je dirai qu*il offeuse la mienne; s'il dit la sarrasine, je 
dirai : alors pourquui tiûos-tu la juive? Le juif, enten- 
dant la demande, répondit ainsi : « Messire, il fut un 
père qui avait trois ills, et il avait uu anneau avec une 
pierre précieuse, la meilleure du monde. Chacun des 
fils priait le père qu'à sa fin il lui laissiU cet anneau. 
Le p&re, voyant que chacun le voulait avoir, manda un 
bOQ orfèvre et lui dit : ic Maître, fais^moi deux anneaux 
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•c absolament comme celui-ci, et mets dans chacun une 
te pierre qui ressemble à celle-ci». Le maître fit les anneaux 
Si à point, que personne, excepté le père, ne reconnais- 
sait le bon (il fine). Le père manda alors les fils Tun 
après Tautre, et à chacun en secret il donna le sien; 
chacun croyait avoir le bon, et personne n'en savait la 
vérité, si ce n'est leur père. Ainsi est-il des fois, mes- 
sire. Les fois sont trois : le père qui les a données con- 
naît la meilleure, et les fils, c'est-à-dire nous, chacun 
croit qu'il a la bonne. » Le Soudan, entendant comme il 
se tirait d'affaire, ne sut plus que lui dire pour l'em- 
barrasser, et le laissa aller. 

Il est à remarquer que dans un manuscrit les 
dernières paroles du juif diflèrent un peu de celles 
que je viens de reproduire; après avoir dit que 
personne ne savait la vérité sur Tanneau, ce 
manuscrit ajoute simplement : « Et ainsi je vous 
dis, messire, que je ne le sais pas non plus, et en 
conséquence je ne puis vous le dire. » Les reli- 
gions, par une réserve évidente, ne sont pas expres- 
sément mentionnées. 

Pour la seconde fois notre histoire nous appa- 
raît en Italie, dans le roman, fort ennuyeux en 
général, mais curieux par sa date et à plusieurs 
autres points de vue, de Busone da Gubbio, le Sici- 
lien aventureux IFortunatus Siculus)^ écrit en 1311. 
Busone a quelques traits qui lui sont propres. Il 
commence, comme pour excuser Saladin, par nous 
dire : « Vous devez savoir que par tout l'univers 
les juifs sont hais, et qu'ils n'o'at ni patrie ni sel- 
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gneur. « Le juif \d s^tppdlle Absalon. Dans son 
récit, le père veut donoer le vrai anneau à son fîlô 
atnê, tnaiSf pressé par tes sollîcitatîans des aulres^ 
il 8e résout à faire exécuter les deux faux. Ce Irait» 
(jui Indiquerait trop clairement Tavantage que le 
juif atlribuii à sa religion (car le lîls aîné c'est 
nécessairement le judaïsme), ne serait paiS adroit, 
et il ne doit pas être primitif; il est encore accentué 
■ plus loin : les désira des deux autres fils sont qua- 
Hifiés de non dovuti^ et le narrateur remarque avec 
complaisance : « Ainsi celui que le père voulait fut 
en cela son héritier. >» A part cet alourdissement 
peu heureux, le récit de Busone ressemble de fort 
près à celui du NovellinOj niais certaines observa- 
tions de détail me font croire qu'ils uni une source 
commune plutôt qu'ils ne sont copiés Tun sur 
laiilrc. 

Enfin la paralïole des deux pierres, devenue 
celle des trois anneaux, arrive à trouver sa forme 
la plus riche et la plus connue dans le Décarnéron 
de Jean Boccace (journée 1, nouv, 3). On admet 
généralement que Boccace a eu pour source le 
conte de Busone ; mais les raisons qu*on allègue 
ne sont nullement convaincantes* En tout cas, il 
diffère de Busone» ainsi que des Cenlo Novelle^ en 
un point essentiel : il mêle à la question du vrai 
anneau une discussion dliéritage, et par là son 
récit se rapproche de ceux de la seconde famille : 
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3occace les a-Uil confias et leur a-t-il emprunté ce 
trait, ou le mélange s^egUtl fait dans la source où 
lia puisù? On ne peut le dire. Le juif s*appelle ici 

Meit^Iustdech, et l/auteur nous le reprêsenle comme 
ttfl usurier très avare, ce qui ne va guère avec le 
dénoiiemenl, où il avance librement et libérale- 
ment à Sâladin Targent que celui-ci voulait lui 
soutirer par ruse. Notons que dans Boccace les 
(mis fils sont prêseulés comme également ver- 
tueux, ce qui nous rapproche de Tesprit de la 
[parabole primitive. 

C est ât Boccace que Lessing, il le dit expressé- 
ment, a emprunté notre parabole, qui forme le 
centre de son Nathan le Sage et comme la pierre 
précieuse enchâssée dans ce brillant anneau. Ici 
'rintention cachée, mais certaine, de Tauteur est 
de donner, à côté de la leçon de tolérance qu'il 
proclame magnifiquement, une leçon de scepti- 
■cisme : Lessing, ne roublions pas, écrivit Nathan 
Hau milieu de ses controverses théologiques, et il 
■comptait plus sur son drame pour faire du mal à 
■ses adversaires que sur un volume de ces « l*'rag- 
menls d'un inconnu » qu'il publiait avec tant 
d'éclat. Aussi n'y a-t-il pas seulement du scepli- 

■cisme dans Tinspiralion et l'exécuLion de sa pièce : 
81 la balance est tenue égale en théorie entre les 
trois religions dont les re présentants se partagent 
"Iraction, en fait elle penche considérablement, 
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dans celle tietion, au détrimenl da chmltamsme. 
Le juif Nathan est un modèle de toutes les vertus; 
les iiHi9ulm%iDs, Saladin, sa MBur, le derviche, 
sont Acînïrèfi, Ifdi^rauts, généreux; les chrétiens 
seuls sont sacrifiés : Daja représente leur super- 
stition et leur esprit borné, le patriarche la perfidie 
et la eruïiuté de leur fanatisme, et le jeune tem* 
plier, héros du drame, ne devient digne d'intérêt 
et de sympnthie que quand il abandonne ses 
croyances étroites et se montre prêt à renoncer à 
ses vœux pour épouser une juive. On conçoit que 
les gens pieux aient fait mauvais accueil à une 
pareille œavre^ mnlgrù ses qualilùs vraiment extra- 
ordinaires, que pendant longtemps on n'ait pu la 
rcprt^senler, et qu'aujourd'hui encore, si nn est 
libre de tout esprit de parti; on éprouve à la lire 
un certain malaise, précisément à cause de cette 
impartialité qu'elle aflecte et qu'elle a si peu. Et 
cependant il y a une grande profondeur et une 
grande vérité dans le jugement que le noble Moïse 
Mendelssùhn porte sur l'œuvre de son ami, de 
l'ami constant des juifs : « Au fond, nous devons 
le reconnaître, son Nathan est un vrai honneur 
pour la chrétienté, A quel degré supérieur de civi* 
lisation et de lumières a dû atteindre une société 
lians laquelle un homme a pu s'élever à une telle 
hauteur de sentiments, a pu parvenir à une telle 
délicatesse d'appréciation des chohes humaines et 
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divines t » Le même Menidelssohn signale dans 
Lessing un trait bien caractéristique, et où plus 
d'une noble nature se reconnaîtra : « S'il voyait 
Une bonne cause défendue par des raisonnements 
niais, il était porté à prendre parti contre elle ; une 
erreur qu'il voyait mal attaquée l'excitait à la 
défendre; il estimait la recherche avant tout, il 
trouvait qu'une vérité que l'on croit sans savoir 
les justes motifs de sa créance est un simple pré- 
jugé qui pousse à la paresse de l'esprit. » Aussi se 
plaisait-il k soulever des doutes, à inquiéter les 
hommes sur la solidité de ce qu'ils croyaient pos- 
séder le plus sûrement. C'est dans cet esprit qu'il 
avait publié les objections de Reimarus au chris- 
tianisme; la violente opposition qu'elles soulevè- 
rent l'aigrit, l'exaspéra, et son Nathan porte, en 
même temps que la marque de sa haute justice et 
de sa tendre philanthropie, des traces de cette 
irritation qu'on aimerait à en effacer. 

Voici, bien qu'il soit connu de tous ceux qui 
m'écoutent, le récit que fait à Saladin le sage 
Nathan en réponse à sa question captieuse : 

Dans les temps anciens vivait, en Orient, un homme 
qui tenait d'une main chère un anneau d'une valeur 
inestimable. La pierre était une opale, où se jouaient 
cent belles couleurs, et qui avait la vertu secrète do 
rendre agréable à Dieu et aux hommes celui qui la 
portait avec confiance. 11 n'est donc pas étonnant que 
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cet homme d'Orienl D'ôtAt jamais l'anneau de son doigt 
et eût pris des mesures pour qu'il restai dans sa 
maison. îl le bissa k celui de ses \\h qu'îl aimait le 
plus, cl élîiblit que celui-ci le léguerait, à son lûur, au 
plus aimé de ses tils, et c'élail toujours, sans égard à 
la naissance, \c plus aimé »|ui> par la vert» de Tau- 
neau, devait être le clief, le prince de la maison*.,* 
EnTm, de flïs en fils, cet anneau parvint à un père qui 
nvait Irois llîs. Tous les trois lui t»?moi;:^naicDt une égale 
Lobrïssantîc, et il ne pouvait s'empêcher de les aimer 
pègralement tous les trois. Tour à tour, tantôt Tun, 
tantôt Tiiulre, tantôt le troisième, lui paraissait le plus 
digne de l'anneau — c'était celui qui se trouvait à ce 
moment seul avec lui, quand les deux autres ne par- 
tageaient pas les effusions de son cœur — et il eut la 
paternelle faiblesse de promettre successivement Tan- 
neau à chacun d'eux. Les choses allèrent ainsi tant 
qull vécut; mais la mort vient, et le bon pèr»; st trouve 
dans un pénible embarras : il soulTre à la pensée de 
blesser deux de ses fils qui ont confiance en sa parole. 
11 envoie secrètement chercher un orfèvre, auquel il 
commande deux anneaux sur le modèle du sien^ en loi 
recommandant de n'épargner ni peine ni argent pour 
qu^ils soient pareils, absolument pareils. L'artiste y 
réussit. Quand îl lui apporte les anneaux, le père lui- 
môme ne peut distinguer Tanneau qui a servi de modèle, 
PJein de joie, il appefie ses trois fils, chacun en parli- 
culîer; il donne à chacun eu particulier sa bénédîctiou 
et son anneau, et meurt.,.. A peine était-il mort que 
chaque fils arrive avec sou anneau et prétend être le 
chef de la maison. On cherche, on dispute, on se plaint. 
Peine perdue : impossible de discerner le vrai anneau 
— presque aussi impossible qu'il nous Test, aujourd'hui, 
de discerner la vraie foi*... Enfin les fils s'adressèrent 
â la justice- Chacun d'eux jura au juge qu'il tenait direc- 
tement Tanneau de la main de son père — et c'était 
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''lii — après avoir reçu de lui depuis longtemps la pro- 
Qïesse d'êlre rais en possession des privilèges de l'anneau 
"--et c'était non moins vrai! Le père, assurait chacun 
d'yeux, ne pouvait l'avoir trompé : avant de laisser 
tomber un pareil "soupçon sur un père si chéri et si digne 
^e l'être, il aimait mieu:c accuser ses frères de fraude, 
<}ae]que heureux qu'il eût été de ne penser d'eux aussi 
^ue du bien, et il saurait démasquer les traîtres et se 
'Venger.... « Si vous n'amenez pas au plus vite votre père, 
clit le juge, je vous renvoie de mon tribunal. Groyez- 
irous que je sois ici pour deviner des énigmes? Ou 
attendez- vous que le vrai anneau prenne la parole? 
Ecoutez pourtant. Vous dites que cet anneau possède la 
vertu merveilleuse de faire aimer, de rendre agréable 
à Dieu et aux hommes. C'est cela qui doit décider, car 
les faux anneaux ne sauraient avoir ce pouvoir. Eh bien, 
lequel de vous trois les deux autres aiment-ils le plus? 
Allons, parlez! Vous vous taisez? Les anneaux n'agis- 
sent qu'à reculons? lis n'ont pas de vertu en dehors? 
G'e.-t soi-même que chacun aime le mieux? Oh! alors 
vous êtes tous les trois des trompeurs trompés! Vos trois 
anneaux sont faux. Sans doute le vrai s'est perdu. Pour 
cacher, pour compenser celte perte, votre père en a fait 
faire trois nouveaux.... Ainsi, dit le juge, si vous me 
demandez une sentence, allez-vous-en. » 

On le voit clairement , la parabole est bien 
racontée d'après Boccace, mais Lessing y a joint 
un trait qu'il ne trouvait pas dans le Décaméron et 
que ce liseur infatigable de vieux livres a dû 
prendre dans les Gesla Romanorum : « L'opale qui 
ornait l'anneau avait la vertu secrète de rendre 
agréable à Dieu et aux hommes celui qui le por- 
tait avec confiance. » Gela rappelle évidemment les 
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proprkHés miraculeuses atlribuêesà. raoneaudans 
les versions cbrtsiianÎBées. Seulement, tandis que 
dans celles-ci l'épreuve de la vertu des anneaux 
révèle celui qui est authentique, ici, conformémeti^ 
à la tendance sceptique, elle ne donne auca 
résultat, ce qui peut paraître assez diflicile à con- 
cilier avec le rùcit. Mais cette absence même de 
n^suUat est exploitée par le poète pour aboutir^ 
la plus haute, à la plus noble morale. Avant 
rindiquer, il nous reste encore à présenter quelques 
observations et quelques rapprochements. 

Daus la version italienne — car il n y en a vrai 
ment qu'une — on a remarqué que le rôle du prince 
musulman est attribué à Saladin. Ce n'est safl 
doute pas fortuitement qu*un récit où sont misa 
en présence les trois grandes religions montj 
thdMstes est rattaché à cet illustre sultan. Des tra^ 
ditîons anciennes le représentent comme portant 
un vif inlérêt aux questions de ce genre; sa tolé- 
rance envers les chrétiens les frappa de respect et 
leur iuspira une sympathie qu'ils exprimèrent à 
leur manière en Inventant des légendes naïves où 
on le voyait se faire lui-même chrétien. Une de ce? 
anecdotes nous présente une ingénieuse compara 
Bon des trois religions d'où ressort naturellcme 
la supériorité du christianisme. Saladin prés 
mourir» et hésitant sur la vraie foi, fait venir 
juifj un musulman et un chrétien^ chacun répuf 
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plus gavant de Jérusalem dans sa religion res- 
BCtive, u Quelle est la meilleure religion? dit-il au 
juif. — La mienne. — Et ei tu en prenais une 
RUtre, laquelle preudrai'S-tu? — La chrétienne^ car 
le est issue de la mienne, » A la première ques- 
tion le musulman répond de même ; à la deuxième^ 
tu dit : « La chrétienne, car la mienne en est 
Issue. » Enfin le chrétien affirme d'abord que sa 
religion est la meilleure, et ensuite que jamais il 
D'en prendrait une autre, car elles sont fausses 
toutes les deux. « J'emlirasserai donc la religion 
chrétienne, dit Saladin, puisque chacune des deux 
autres la reconnaît comme la meilleure après elle- 
même, et qu'elle ne reconnaît aucune valeur aux 
deux autres. » Dans une autre histoire, la conclu* 
sion* comme dans la nôtre, reste en suspens, et la 
forme même n'est pas sans rapport, mais à son 
grand désavantage, avec la parabole des anneaux, 
Saladîn, dit le chroniqueur-poète de Vienne Janfl^^f 
Enenkel (1^50-1291)^ avant de mourir, voulut^* 
assurer son salut autant que possible. Ce quHl pos- 
sédait de plus précieux était une table de saphir : 
il la fil briser en trois parties égales, dont il offrit 
Tune à la principale synagogue, l'autre à la prin- 
cipale église, la troisième à la principale mosquée 
de Jérusalem , pensant qu'il était sûr , par ce 
moyen, de se concilier le vrai Dieu. Cela nous rap- 
pelle des traits analogues de barbares que Von 
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croyail sérieusement convertis an christianisme - 
cVst ainsi, dit-on, que Rollon mourant fit à la fois 
diVf» (les messen et sacrifier des chevaux à Thor, 
pour être bien sûr de ne pas manquer le dieu vrai- 
ment puissant; mais ces grossières spéculations 
sont loin de rinspiration délicate de notre allé- 

me. 

Il y a une autre parabole encore — et c*est par 
ik que nous terminerons — qu on a appliquée 
aux trois religions, ou plutôt à ceux qui les pra- 
tiquent : elle n'est pas sans humour, et Tapprécia- 
tion qu*elle fait des juiTs peut être interprétée 
comme un éloge aussi bien que C4>maLe une aalire. 
On lit dans un li?re arabe, appelé Nuzhetol Udeba^ 
le eonte suivant. Un mahométan, un chrétien, un 
juif, voyagent ensemble; ils ont épuisé toutes leurs 
provisions et ont encore deux jours de marche 
avant d'être sortis du désert; sur le soir le hasard 
leur fait rencontrer un pain. Qu'en faire? C*est trop 
peu pour trois, ce serait bon pour un; il vaut 
mieux qu*un d'eux se rassasie; mais lequel? Ils 
conviennent de remettre le choix au lendemain : 
ils dormiront, et le pain sera pour celui qui aura 
fait le plus beau rêve. Ils s'endorment donc, et le 
lendemain matin ils se mettent en mesure de com- 
parer leurs songes. « Moi, dit le chrétien, j'ai rêvé 
qu'un dial:)le m'eraporlLiit dans l'enfer; je voyais 
les feux ardents, les démons joyeux et terribles; 
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j'eotendais les cris des damnés, j'embrassais toute 
l'étendue du gouffre éternel; y a-l-il un plus beau 
rêve? — Le mien est bien plus beau, dit le musul- 
man. L'ange Gabriel m'avait saisi par les cheveux 
et m'avait transporté dans le paradis, au milieu des 
concerts les plus doux; je regardais les danses des 
vierges célestes aux yeux noirs : quel rêve peut se 
comparer au mien? — Et moi, dit le juif, j'ai rêvé 
qu'un démon t'emportait, toi, en enfer; qu'un ange 
t'enlevait, toi, en paradis; alors je me suis levé 
et... j'ai mangé le pain. » On a cru voir là la 
forme primitive de ce récit, extraordinairement 
répandu au moyen âge, et on a jugé que cette 
forme primitive était juive; mais Tune et l'autre 
conclusion sont très douteuses. La conduite du 
juif pourrait passer pour la mise en pratique de la 
croyance aux récompenses terrestres en opposition 
à la foi des chrétiens et des musulmans dans la vie 
éternelle; mais qu'elles qu'aient été, sur ce point 
controversé, les idées des anciens juifs, ceux qui 
vivaient depuis l'avènement du mabométisme, et 
qui auraient seuls pu inventer cette historiette, 
croyaient certainement à la vie future autant que 
les fidèles du Christ et de Mahomet. Ce conte n'a 
sûrement pas été écrit en vue de glorifier sans 
réserve le personnage qui dupe les autres; au 
moins les juifs n'en jugeaient-ils pas ainsi, car 
dans VBhtoria Jeschuae Nazareni, où ils l'ont 
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Intercalé, ce rôle est donné à Judas» qu'ils nW 
uuUtsment voulu réhabiliter. Jésus, Pierre et .ludaê 
voyagent de compagnie; h Tauber^e, ik ue trou- 
vent qu*unc oie.... *« J'ai rùvé, dit Pierre, que 
j'étais asHis auprès du Hls de Dieu* — Je suis le file 
de Dieu, dit JêsuS| et j*ai rêvé que tu étais asbis 
auprès de moi; mon rêve est plus beau que le 
tien. — J'ai rèvô que je mangeais l'oie i», dit Judaa. 
On la cherche et on ne la trouve plus. 

Mais rien ne prouve que cette histoire soit Juive, 
ni qu'elle ait, àToriisMaef aucun sens religieux. On 
la trouve d*abord dans la Disciplina clericalis^ 
œuvre, U est vrai, d'unj ait' converti, Pierre Alphonse 
(xi*-xn* siècles); mais il s'agit là de deux bourgeois 
et d*un paysan qui s'en vont en pèlerinage à la 
Mecque, c'est-à-dire que Pierre Alphonse a puisé 
ce conte, comme beaucoup d'autres de ceux qu'il a 
admis dans sa compilation, à une source arabe; or 
les contes arabes viennent presque tous de l'Inde, 
€n passant par la Perse, et celui-ci doit être du 
nombre. La plus jolie forme est celle qu'il a prise 
dans les Gesta Romanorum; celle qui en rend peut- 
être le mieux Tesprit est dans les EcatommUi de 
Gîraldî Cintio (xvi* siècle)» qui met en scène un 
philosophe, un astrologue et un soldat. L'action se 
passe à Rome, en 1527, après le sac de la ville par 
les troupes du connétable de Bourbon; un morceau 
de pain valait cher alors. Rien n'est plus beau que 
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^^S réres des denx penseurs : le philosophe a vu en 
^onge la création tout entière, physique et méta- 
physique, s'accomplir et se dérouler devant lui; 
l'astronome a été transporté au ciel empyrce, il a 
assisté au tournoiement des sphères qui forment 
les cieux et a entendu leur musique divine. Pen- 
dant ce temps le soldat a mangé le pain trouvé la 
veille, et il raconte qu'ayant rêvé bataille il a 
donné de grands coups, s'est fatigué, et a éprouvé 
un urgent besoin de se refaire. Rien ne met mieux 
en relief l'opposition du gros bon sens pratique à 
ces chimères sans lesquelles cependant, pour bien 
des âmes, la vie manquerait de charme et même 
de sens, mais qui ne peuvent fleurir que si elles 
sont abritées, par l'ordre et la sécurité générale de 
la société, contre les réalités brutales. 

Nous voilà bien loin de notre parabole. Reve- 
nons-y pour en admirer dans Lessing, malgré les 
réserves que nous avons cru devoir faire, le plus 
bel épanouissement moral. Nathan achève ainsi son 
récit : 

« Si vous voulez mon conseil et non ma sentence, dit 
le juge en terminant, prenez les choses comme elles 
sont. Puisque chacun de vous lient son anneau de son 
père, que chacun croie fermement que son anneau est 
le bon. Peut-être votre père n'a-t-il pas voulu supporter 
plus longtemps dans sa maison la tyrannie d'un anneau 
unique. Et certainement il vous aimait tous trois, et 
vous aimait également, puisqu'il n'a pas voulu déprimer 
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ide se trouvera bien de cette pacifique et 
•nde émulation , mais c'est ainsi que nous 
3ns le plus de chances de faire des prosélytes 
3tte conviction qui nous est chère. 



SIGER DE BRABANT * 



Messieurs, 

Dante, introduit par Béatrice dans le soleil, où 
réside « la quatrième famille du Père suprême », 
voit se former autour d'eux un cercle de clartés, 
qui tournent, en émettant des sons plus doux 
encore qu'elles ne sont brillantes. Puis elles s'arrê- 
tent, et, dit le poète en ce merveilleux style où le 
familier se mêle sans cesse et sans effort au 
sublime, « elles ressemblèrent à des femmes qui, 
sans briser la ronde, s'arrêtent et se taisent, 
écoutant d'avance les instruments qui vont 
reprendre ». Une de ces clartés lui parle alors, 
et lui apprend quelles âmes forment les fleurs de 
cette guirlande lumineuse : « Je suis, lui dit-elle, 
Thomas d'Aquin; à ma droite est Albert mon 
maître; voici Gratien, et Pierre Lombard, puis 

1. Lu dans la séance publique annuelle des cinq Acadé- 
mies du 25 octobre 1881. 
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f Deax anciens commentateurs de Dante, son propre 
fils et Benvenuto d*Imola, nous apprennent qu'il 
était né en Brabant et qu*on l'avait surnommé le 
Grand; mais ils n'ajoutent rien d'autre. Notre 
savant et regretté confrère Victor Le Clerc, pas- 
sionné pour la gloire de Tancienne université de 
Paris, qu'il confondait volontiers avec la nouvelle 
Université de France, s'attacha avec ardeur à 
compléter ces maigres renseignements. Il retrouva 
dans Thistoire de la grande école parisienne au 
XIII'' siècle plus d'une mention de Sigcr de Brabant. 
Ce n'était pas un personnage ordinaire. Dans les 
querelles violentes qui surgirent entre les membres 
séculiers de l'université et les frères des ordres 
mendiants, il prit, avec Guillaume de Saint-Amour, 
la première place parmi les adversaires des Domi- 
nicains, et fut, en 1266, réfuté comme lui par 
saint Thomas. A deux reprises, nous le voyons 
mêlé aux troubles qui éclataient souvent dans 
une corporation plus tumultueuse que ne nous le 
ferait supposer son caractère à la fois religieux et 
savant. En 1275 notamment, une espèce de schisme 
divisait les maîtres et les écoliers : à la tète de 
l'un des partis était un certain Aubri; à la tête de 
l'autre, Siger. Le légat Simon de Brion termina le 
débat en cassant les deux recteurs qu'on s'opposait 
pour en nommer un troisième. Nous possédons 
son arrêt longuement motivé : il blâme les deux 
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parlis, mais condamne plus eévèremeni « le parti 
i|ii nn appe^lle coinfiiunt^ment prirLi île Siger m, et 
en liTininanl, après avoir exhorte les membres do 
runivemté à la paix« il annonce en paroles 
enOammées des ch/ltimeats rigoureu^t pour les 
fiiuleurs de d»'*sordre ; « Quant à ceux qui ont 
enfreint gravement notre règlement antérieur, et 
h ceux qui, ministres et satellites du diable, ont 
principalement contribué à semer et à entretenir 
cette difesension, nous réservons à notre disposi- 
tion arbitraire et à notre bon plaisir leur condam- 
nation et la détermination de leur peine suivant le 
genre et la gravité de leur faute; il faut que Tépée 
de la justice frappe ces pervers insolents^ et i^ue 
le châtiment leur apprenne combien il est grave, il 
est périlleux, il est présomptueux, il est odieux au 
Père de la paix de semer le venin de la discorde 
dans le champ des écoles parisiennes; il faut que 
le glaive d'une vengeance méritée les atteigne, et 
que leur punition soit un exemple pour ceux qui 
la verront et fasse tinter les oreilles de peur à 
ceux qui en entendront parler. *> Il n'est pas dou- 
teux que Siger n'ait été un de ces fauteurs de 
désordre, et peut-être, comme nous le verrons, 
Simon de Brion a-t-il littéralement accompli sur 
lui ses terribles menaces. 

Victor Le Clerc ne s'est pas borné à relever les 
mentions de Siger dans les annales universitaires; 
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a recherché dans nos manuscrits les traces de 
cet enseigoemeot qu'ont glorifié les beaux vers de 
Dante, Peut-on savoir tiuelles élaicnt ces vérités 
I importunes qu'il nietlait en sylloj^iismes, qui lui 
^ULttiraient Tenvie et lui ont valu Ti m mortalité? Ce 
^■qui nous est arrivé de lui est peu de chose et ne 
^suffirait pas à justifier Tadmiration qu'il inspira 
^à ses contemporains et le surnom de Siger le 
■Grand, Sigerus niagnus^ que, d'accord avec le fils 
de Dante, lui donne un de ses copistes* Nous 
n'avons, à ce qu'il semble, que quelques noies dôj 
cours, assez confusément rédigées, fort difficiles à" 
j ^ entendre et même à lire. Toutefois, ce qu^on con- 
^kuali de ces ouvrages montre un esprit original et 
^ bardi. Ce sont des Recherches naturelles ^ des 
^^Recherches, sur idme inteUeciive ^ des Problèmes 
^m^ogiques^ un traité sur la question de réterni té du 
monde, et enfin des linpossiàilia. Une étude appro- 
fondie de ces débris permettrait seule de déter* 
miner leur valeur et la place qui leur revient dans 
rhistoire de la pensée au moyen âge : je dirai 
seulement un mot des Impossibilia. Cest un recueil 
H de controverses dont les sujets sont choisis avec 
" une audace que le titre même et rartifice qu y 
joint lauteur atténuent à peine : « Un sophiste, 
dit-il, convoqua les savants de l'université pari- 
I sienne et entreprit de prouver et de défendre 
[devant eux plusieurs thèses impossibles. » La 
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lois que par des hommes honnêtes, car il ti'y a pus 
fit il ne peut pas y avoir d^hommea si honnêtes 
qu'ils ne soient accessibles aux impressions de la 
colère, de la haine, de l'amitié, de la crainte» de 
la convoitise, n Cette pensée, toute républicaine, 
est d'Aristote et non de Siger ; mais il est probable 
que celui-ci la commentait avec insistance, puisque 
ses paroles avaient fait un si grand effet sur son 
auditeur, qui ailleurs encore recommande un livre 
de Siger de Brabant, et qui, plus de trente ans 
après l*avoir entendu, avait son enseignement si 
présent. Or, cet auditeur, Le Clerc ne savait pas 
qui il était; mais, depuis, dans l'auteur de ce 
remarquable écrit sur la question d'Orient du 
moyen âge, on a reconnu Pierre Du Bois, l'un de 
ces légistes qui aidèrent Philippe le Bel dans sa 

Ë^"**,e contre la papauté, figure originale et impor- 
te, que deux de nos confrères, Bou tarie et M. de 
illy, ont dégagée de Fombre où elle s'était 
oncée, et que M, Ernest Renan a remise en 
ine lumière et fait revivre avec éclat- L'admi- 
ration de Pierre Du Bois suffirait à nous indiquer 
quelles étaient les tendances de Siger en politique ; 
on peut être sûr qu'il n'était pas un partisan 
docile de la suprématie absolue du pape au tem- 
j- porel comme au spirituel, et ses syllogismes 
H pressants, s'ils démontraient là-dessus la vérité 
~ pour les uns, devaient exciter la colère des autres. 
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bonne prouvait qtfil n'était pas mort hérétique, 

ses livres prouvaient encore mieux qu'il était 

^■devenu thomiste, et cette réconciliation entre 

^Bdeux grands docteurs avait été scellée par Dante, 

HïTel fut le système que notre savant confrère 

exposa, avec une satisfaction visible, dans un 

important article de l'Histoire littéraire de la 

I France^ et qui, jusqu*à ces derniers temps, a été 
accepté par ceux qui ont touché le même sujet. 
Ce système est cependant insoutenable. M. Léo> 
pold Delisle, dans son beau livre sur le Cabinet 
des manuscrits de la Bibliothèque nationale^ à propos 
des manuscrits légués à la Sorbonne par Siger de 
Courtrai, fît remarquer avec raison que ce legs 
avait eu lieu non pas en 1277, comme on le disait 
depuis Echard et Quétîf, premiers auteurs de la 
confusion, mais en 1341, date de la mort de ce 
Siger, procureur de Sorbonne en 1315 et doyen de 
Kréglise de Sainte-Marie k Courtrai. Il était facile 
^dès lors de reconnaître que Siger de Courtrai ne 
^^ pouvait rien avoir de commun avec Siger de Bra- 
Bbant, mort avant 1300, puisque Dante le vil au ciel 
dans le voyage à travers les trois séjours des morts 
qu*il prétend avoir fait cette année-lâ. C'est cej 
^ que démontra, dans un mémoire fort judicieux," 
^B M. Ch. Potvin, correspondant de l'Académie royale 
H de Belgique; c*est ce qu^avait déjà vu M. Alphonse 
" Wauters, l'un des membres les plus distingués de 
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eMe même Acailémie. Il faul retrancher de Tar- 
ticlo de Le Clerc tout ce qui appartient à Siger de 
Ctiurtraii et 8*eii tenir pour Siger de Brabant aux 
renseîgnomeîïis qui le coneerneal réellement. Ces 
renseignements s'arrêtaient jusqu*à présent au 
mois de novembre iSt77; on perdait, à partir de la 
eilation de rinquisiteur Simon Du Val, toute trace 
de Siger. Le genre et le lieu de sa mort viennent 
de nous être révélés d'une manière fort imprévue, 
Il existe à la bibliothèque de la Faculté de méde- 
cine de Montpellier un manuscrit qui contient u 
traduction élégante, en sounr^ts italiens» d*un 
partie considérable du Homan de la Hose, L'auteur 
s'appelait Durante; U est d'ailleurs inconnu; on a 
des raisons de croire qu'il était lié avec Brunetto 
Latino, ffui fut fami, sinon le maître, de Dante, et 
c*est dans les dernières années du xiiî* siècle qu'il 
a dû composer son ouvrage. Cet ouvrage, impor- 
^4int pour deux HttératureSf vient d'être publié 
avec soin par M, Ferdinand Castets» professeur à 
la Faculté des lettres de Montptllier» Durante a 
laissé de côté, dans la continuation de Jean de 
Meun, toutes les digressions qui ont transformé 
une aimable et légère allégorie en une sorte d*en- 
cyclopédie scolastique. Mais il a retenu, outre les 
péripéties galantes et parfois licencieuses i^i sont 
le fond même du poème, un épisode qui est assez 
étranger au sujet, mais qui évidemment agréait & 
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Durante, car il Ta complaisamment reproduit et 
même allongé. Parmi les vassaux qu'Amour con- 
voque pour attaquer le château où Jalousie, au 
grand chagrin de l'Amant, a enfermé Bel Accueil, 
le poète fait figurer Faux Semblant. Amour 
n'emploie cet auxiliaire qu'avec répugnance, car 
il le méprise, mais il ne peut se dissimuler que son 
aide est fort précieuse, et en effet on voit par la 
suite Faux Semblant séduire Maie Bouche (c'est-à- 
dire la médisance), Tune des gardiennes les plus 
redoutables du château, et l'étrangler en l'embras- 
sant. Sous prétexte de faire dire à Faux Semblant 
qui il est, Jean de Meun s'est livré contre l'hypo- 
crisie religieuse à une de ces satires qui, tant de 
fois renouvelées en France, y ont toujours eu du 
succès. Il attaque surtout, et il ne le dissimule 
pas, les ordres mendiants, auxquels il reproche 
d'employer à satisfaire leurs vengeances particu- 
lières le pouvoir redoutable que leur donne leur 
qualité d'inquisiteurs des hérétiques . « Si un 
grand clerc, dit Faux Semblant, veut disputer 
contre moi et dévoiler ma méchanceté, je sais 
punir son audace. Maître Guillaume de Saint- 
Amour Ta bien éprouvé : je l'ai fait bannir du 
royaume de France. » Dans le poème italien, 
Falso Sembiante se vante aussi des armes terribles 
qu'il a entre les mains contre ses ennemis. « Qu'ils 
ne se croient pas en sûreté, dit-il, parcô qu'ils 
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bable, vu ses antécédents et Tapplication spéciale 
qui, dans le poème italien comme dans le poème 
français, est faite aux Dominicains de la person- 
nification de Faux Semblant, que ce fut leur ini- 
mitié qui le perdit. Le vers Nella corte di Roma^ ad 
Orbivieto, nous indique sans doute que Siger fut 
mis à mort pendant que la cour de Rome siégeait 
à Orvieto, ce qui arriva plus d*une fois dans les 
dernières années du xiii** siècle. En prenant pour 
limites du temps où doivent s'enfermer nos recher- 
ches Tannée 1300 d'une part et Tannée 1277 de 
l'autre, nous trouvons, d'après les Regesta des 
pontifes romains, que Boniface VIII y passa cinq 
mois en 1297, Nicolas IV seize mois en 1290 et 
1291, et que Martin IV, après y être resté quelques 
jours lors de son avènement, y séjourna pendant 
dix-huit mois en 1283 et 1284. Je suis porté à croire 
que c'est sous ce pape que périt Siger de Brabant. 
Martin IV n'est autre, en effet, que ce Simon de 
Brion, cardinal et légat, qui, en 1275, avait mis 
fin à Paris au conflit entre les partisans d'Aubri et 
ceux de Siger, et qui avait menacé de punir impi- 
toyablement les principaux auteurs des troubles. 
Il avait un caractère passionné, violent et impé- 
rieux : c'est lui qui déposa le roi d'Aragon pour 
donner son royaume à Philippe le Hardi, portant 
ainsi à l'excès, de l'aveu des plus zélés défenseurs 
de la politique romaine, la prétention des papes à 
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ilMrriin(!r Tunire tefnporel et à disposer df^s coiP 
rnuùeï< même. N*esl-U pas permis de croire que, 
nHruiivanI sous sa maio Thomme hardi el remuaQt 
qui avait professé des maximes d'une indépeû- 
daiice inquiélanle, qui avait tout au muîns discuté 
de» paradoxes suspects, qui avait agîLé Tuniver- 
site de Paris par son enseignement et ses menées, 
qui avait attaqué les Dominicains, cette milice 
dévouée du Saint-Siège, il saisit l'occasion de réa- 
liser ses anciennes menacesj et de supprimer un 
adversaire dangereux en le frappant, comme il 
l'avait dit, du glaive de la justice de manière h 
terrifiep ceux qui seraient tentés de Timiter? Ce 
n'est là Inutefoïs qu'une conjecture; peut-être 
les archives du Vatican nous en fourniront-elies 
quelque jour la confirmation ou le démenti. 

Quoi qu'il en soit, Siger de Brabant expia par 
une mort tnigique, à Orvieto, Taudace de sa con- 
ditiLe et de sa parole. Comment se Irouvait-il dans 
les terres du pape? Faut-il croire qu'il s*était rendu 
en 1277 à la citation de Simon Du Val, et que, 
renvoyé à la cour romaine pour y être jugé définili- 
vomeiiljil attendit peudanl quelques années Tarrét 
qui termina sa vie? Nous n'en savons rien. L'in- 
quisiteur n'avait pouvoir que sur le royaume de 
France : Siger, qui était chanoine à Liège, en pays 
d'Empire, pouvait facilement, semble-t-il, ne pas 
se rendre à la citation, bien qu'elle visât un crime, 
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celui d'hérésie» commis en France. Son collègue 
dans le chapitre de SaioL-Marliû de Liège, Bernier 
de Nivelles, cité en même temps f}ne lui, ou tie 
comparul pas ou fut acquillé; car nous le retrou- 
TOûs dans divers actes postérieurs, et il légua en 
mourant, comme Siger de Courlrai, plusieurs livres 
au collège de Sorbonne. Quant à Siger, nous avons 
déjk vu qu'on ne rencontre plus, sauf dans le 
poème de Durante» de trace de lui après d^77. 

Il reste maintenant a expliquer comment Dante 
a pu placer dans le paradis^ entre les plus illus- 
tres docteurs de TÉglise, un homme suspect d'hé- 
résie, et comment il a choisi, pour lui faire pro- 
noncer son panégyrique, ce saint Thomas que 
Siger avait jadis combattu, membre éminent de 
cet ordre des Dominicains qui paraît avoir sacrifié 
à sa vengeance rallié de Guillaume de Saint- 
Amour. Dante pouvait fort bien ignorer les 
anciennes querelles de Thomas d'Aquin et de 
Siger, antérieures de cinquante ans à Tépoque où 
il écrivait. Son information historique est, on le 
sait, très fragmentaire et souvent très inexacte, 
ce qui n'a rien d'étonnant quand oû songe au peu 
de moyens qu*on avait alors de connaître les faits 
passés et même contemporains. Il dut savoir, au 
contraire, que Siger avait été Tennemi des Domi- 
nicains, et c^est sans doute précisément pour cela 
qu'il Ta fait glorifier par saint Thomas : il y a 
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ment dans le Paradis une proposition téméraire, 
'ailleurs toute philosophique, qu*il avait émise 
dans VEnfer. On ne voit pas qu'il défende nulle 
part, comme frappé d'une senlence injuste, imj 
hérétique déclaré tel par TÉglise. Mais rien nei 
prouve que Siger ait été condamné comme héré- 
tique. Le supplice des hérétiques était le feu : Siger 
périt par le glaive. Il n'est même pas certain que 
son exécution ait été proprement juridique. H fut, 

» suivant toute apparence, victime de haines poli- 
tiques plus que religieuses, et si la citation de 1277, 
oCi il est prévenu d'hérésie, fut, comme il est 
probable, le point de départ de ses malheurs, 
il est possible qu'elle n'ait rien eu à faire avec 
sa mort; il est possible surtout que Dante Tait 
Ignorée. U dut regarder Siger comme le martyr 
d'une cause <\n\ avait ses plus ardentes sympa- 
thies, celle de l'opposition à l'envahisse ment du 
temporel par le pouvoir spirituel. C'est sans doute 
son attachement à cette cause qui a valu à Siger 
radmiration de deux hommes aussi différents que 
Dante et Pierre Du Bois. On est surpris au pre- 
mier abord de les trouver unis dans un même sen- 
timent; on se l'explique en allant au fond des 
choses. Ce Philippe le Bel^ à qui Du Bois donnait 
fies conseils, était Tohjet de la haine la plus nmère 
du poète guibelin; il travaillait cependant, avec 
â légistes, à Tœuvre que Dante regardait comme 
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Hnlulaire et sainte entre toutes, ta séparation du 
pouvoir loiiifMirHl ei du pouvoir spirituel. C'était 
au profit de T Empire que Dante voulait que l'œuvre 
s*accofnp)it, et il maudissait dans la maison de 
France Tobstacle k rétablissement de la monarchie 
qu'il rêvait. Mais, prorûadémeot divisés pour la 
partie positive de la tâche, les Guibelins comme 
Dante et les suppôts de Philippe comme Du Buis 
étaient d*accord pour la partie négative : les uns 
et les autres voulaient avant tout détruire la puis- 
sance excessive que les papes s'étaient arrogée, 
C*est probablement sur ce sujet, celui qui allumait 
tant de flammes dans le cœur passionné de FAIi- 
ghieri, que Siger avait proclamé des vérités dan- 
gereuses pour qui osait les dire. Si ce fut Martin IV 
qui causa sa mort, Dante avait une raison de plus 
pour l'exalter : ce pape français, ami de la maison 
capétienne, promoteur ardent des prétentions du 
Saint-Siège à dominer le monde, devait lui être 
particulièrement odieux. Il Ta placé dans le pur- 
gatoire pour un délit fort éloigné de la politique, 
pour sa gourmandise, et il lui fait expier par le 
jeûne son goût pour les anguilles de Bolsena, qu'il 
noyait dans le grenache. Peut-être avait-il aussi à 
lui reprocher la mort de Siger, qui avait dû faire 
du bruit dans le milieu florentin, et que le traduc- 
teur de Jean de Meun, Fami de Brunetto Latino, 
attribuait aux calomnies de Faux Semblant, 
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Ce docteur hardi et subtil, qui remplit de l'éclat 
de sa parole la rue où, du monde entier, on venait 
s'asseoir sur la paille des sombres auditoires pour 
entendre les maîtres de notre grande université, 
aurait passé presque inaperçu pour la postérité, 
confondu dans la foule de ses collègues, à peine 
signalé à l'attention par le souvenir qu'en avait 
gardé Pierre Du Bois et le surnom de Grand que 
lui donnaient ses contemporains, si deux poètes 
italiens ne l'avaient glorifié comme un champion 
et un martyr de la vérité. Les vers de Durante ne 
l'auraient recommandé qu'aux érudits ; les vers de 
cet autre Durante qu'on appelait Dante Alighieri 
feront toujours resplendir autour de son nom l'au- 
réole dont le grand visiohnaire l'a entouré. Tou- 
jours, en lisant ces strophes d'une beauté grande 
et sévère, à l'admiration pour le poète se mêlera, 
chez le lecteur digne de le comprendre, le senti- 
ment d'une émotion profonde et d'une noble ému- 
lation à l'adresse du vieux maître parisien qui les 
a in^irées et qui a mérité le plus magnifique éloge 
auquel puisse prétendre un homme voué aux tra- 
vaux de l'esprit, celui d'avoir aimé la vérité, de 
l'avoir prouvée et de l'avoir dite, sans s'inquiéter 
des colères qu'il pouvait soulever et des dangers 
qu'il pouvait courir. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 

AU QUATORZIÈME SIÈCLE ' 



Messieurs, 

C'est le septième cours de littérature que je fais 
devant vous, et si je jette un coup d'œil sur le 
sujet de mes leçons passées, je ne puis me 
dissimuler qu'il n'y a pas eu dans mon enseigne- 
ment la suite rigoureuse à laquelle je m'étais 
d'abord proposé de l'astreindre. J'ai débuté, il y a 
dix ans, n'étant encore que le remplaçant de mon 
père, par une introduction générale à l'histoire de 
la littérature française. Quand je suis remonté 
dans cette chaire, en 1869, j'ai étudié l'épopée 
féodale, la forme la plus ancienne et la plus 
nationale de notre activité poétique. Ensuite, bien 
que ce vaste sujet fût loin d'être épuisé, j'ai passé 



1. Leçon d'ouverture faite au Collège de France, le mer- 
credi 7 décembre 1875. 
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. co que nou8 avoaâ appelé Vépopêe royale, et j'ai 
lOïtacrrî loule l'annci; 1870*71 — une cruelle 
anoée, où notre enôeignemeQt a été plus d*une fois 
rorcèment interrompu — aa plus beau monument 
de celt(-^ êpupee, à la chanson de Roland, à cette 
expression liéroïque du patriotiâme et du génie 

(Iraoçais à laquelle les circonstances donnaient 
ilors un sens tout particulier. Le cycle de Gtiil- 
ftume d'Orange, 0(1 des traditions primitivement 
méridionales oïit été transformées par les poètes 
dti nord de la France, a fait le sujet des leçons de 
rannée suivante. En J872-73, laissant de côté la 
matirre épique, j*ai raconté jusqu'à la fin du 
xni* siècle Thistoire du drame chrétien. J*ai inter- 
rompu cette histoire en 1873-74, et consacré cette 
dernière année à l'étude des contes orientaux dans 
la littérature française du moyen àge^ matière 
presque inOnie, riche en points de vue intéressants 
et en curieux résultats, et dont je n*ai traité qu'une 
faiJble partie. Enfin, après une interruption d'un 
an, pendant lequel mes deux leçons ont été données 
à la grammaire, j'ai rintention de commencer et de 
mener à bonne fin riiistoire de ractivité littéraire 
au XIV* siècle. Je ne puis nier qu'il n'y ait dans 
cette succession un certain décousu, et que je n'aie 
été infidèle à mon idée première défaire ici une his- 
toire suivie et complète de notre vieille littérature. 
Mais j'espère que vous trouverez avec moi que le 
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dommage n'est pas grand. En donnant à chaque 
province de cet immense domaine ratlentinn 

'<ju'elle est en droit d*exiger ici, il ne faut pas se 
L^ûgurer qu'on puisse le parcourir tout entier en 
^B moins de vingt années, et je ne puis raisonnable- 
^Kment compter sur des auditeurs assez fidèles pour 
' suivre pendunt aussi longtemps le développement 

I régulier d'un plan strictement clironologique. Dès 
lors, il importe peu pour les auditoires nécessaire- 
ment renouvelés auxquels je m'adresse que les 
chapitres traités suivent logiquement ceux qui les 
ont précédés. Je dois seulement au titre même de 
ce cours, imitant d'ailleurs en cela Texemple 
doublement cher de celui qui Ta inauguré, de 
traiter^ autant que je le pourrai, tous les siècles et 
tous les genres de notre antiquité nationale, et j*ai 
^l'espérance de le faire. Quant au choix du sujet 
^Ppour chaque année, j*ai peu de scrupule à m y 
laisser déterminer plus ou moins fortuitement par 
la direction momentanée que suivent mes études 

» personnelles. 
C'est donc du xiv* siècle que nous allons nous 
occuper» Cette annonce n*a rien de fort attrayant, 
et la période à laquelle nous nous attachons ne 
jouit pas dans notre histoire littéraire d'une répu- 
tation fort glorieuse. J'ajoute volontiers qu'elle ne 
Bmérite pas d*en avoir une autre, et je vais essayer 
de vous donner les raisons de cette faiblesse; mais 
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jo rnufj mcmlrerni «?n m^me temps bs côtés par 

lftfif|iie1f» elle offre cf»pendant un inl/Têl réeî et sur 
lesquels noua dirigerons plus particulièrement 
notre étade. 

La formule reçue et consacrée pour le xiv* siècle 
flans notre histoire, c*est que ce fut une époqae de 
transition. Cette appréciation sommaire est géné- 
ralement très exacte. Entre le vrai moyea âge et 
les temps modernes, le xiv* siècle semble hésiter. 
Plein des traditions et des préjugés de Tépoque 
féodale, il n*en inaugure pas moins ce qu'on peut 
appeler Page administratif. La période à laquelle 
nous restreignons notre étude, et qui va de t285 à 
13B0, s'ouvre par le premier des rois modernes, 
Philippe le Bel^ se termine par un souverain encore 
plus rapproché des types royaux postérieurs, 
Charles le Sage, et n'en comprend pas moins Phi- 
lippe YI et Jean II, en qui éclatent les qualités 
brillantes et les graves défauts de la chevalerie. 
La conviction profonde, la solidité morale, Fénergie 
rude mais saine, Tharmonie parfaite entre tous les 
sentiments individuels et nationaux, qui ont fait la 
force et la simple grandeur de l'âge de saint Louis, 
s'évanouissent. L'ari^^locratie commence à ne plus 
comprendre ses devoirs et à faire peser trop lourde* 
ment ses droits, tandis que la royauté, dépouillant 
ses scrupules, usurpe peu à peu les privilèges de 
la noblesse en 3*appuyant sur la bourgeoisie. Maïs 
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» celle Cl, à qui sa force est révélée, ne tarde pas à 
vouloir ea faire usage coolre le roi aussi bien que 
contre les nobles, et livre la France à des déchire- 
ments qui rappellent parfais étrangement ceux que 
devaient amener des luttes plus récentes. La 
. grande autorité morale de l'âge précédent, la 
papauté, vacille elle-même : les querelles violentesj 
du pape et du roi et rémigration du Saint Siège à" 

» Avignon préparent un avilissement que le grand 
Bchisme, inauguré en 1378, va porter à son dernier 
degré. Cependant les esprits ne songent pas encore 
à se soustraire à la Buprématie hiérarchique des 
papes et des conciles. Ce n'est qu'en Angleterre 
que Wiclef développe jusqu'à la révoite dogma- 
tique les idées toutes pratiques des légistes fran- 
çais dans leur guerre au pouvoir romain; ce n*e&t 
qu'en Allemagne que les semences jetées par Wiclef 
trouvent un terrain propice et font germer le hussi- 

Ïjliâcnei c*est surtout en Italie que Teflervescence 
mystique qui a donné à TÉglise les ordres men- 
diants s'égare jusqu'aux aberrations des fratkeiU : 
quelques tentatives du même genre qui eurent lieu 
Hen France furent promptement et cruellement 
réprimées^ aux applaudissements unanimes. Nul 
ne songe à examiner en eux-mêmes les dogmes 
p chrétiens tels que les a conçus et formulés Tépoque 
précédente, et si la Bihle est citée à tout propos et 
hors de propos comme l'autorité indiscutable, c'est 
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conlcs oricDiûux dont U est piquanl de rechercliët^ 
les ongines et It^s tninsformatiûns, Cest le ca? 
pour d'tmlres poèratis jetés aussi dans le moule 
banal des cbaosons de geste dégénérées, et qui 
r'inprunleiil le nom de leurg héros non plus h, This^ 
toifç de France, mais h Hiisloire ancienne, comme 
les Vœux du Paon^k la légende chrétienne, comme 
IMêîie^ ou à la fantaisie pure, comme Brun de 
la Montagne, De toute cette masse confuse^ presque 
informe, une œuvre se dégage, qui ne vaut pas 
mieux que les autres au point de vue du styie et 
qui ne le cède Si aucune pour la prolixité, maisquîi 
par la fertilité de Tinvention ou le choix heureux 
des réminiscences, par Tart avec lequel tous le? 
épisodes sont enchaînés, interrompus et repris, 
par le dessin des caractères, par la verve et i*esprit 
des détails^ mérite une place tout h fait à part : 
Baudouin de Sebourc est une continuation des 
poèmes consacrés aux Croisades, mais Tautcur 
inconnu, qu'on a pu sans trop de témérité rappro- 
cher des maîtres de Tépopée héroï-comique, a 
donné franchement à son œuvre la couleur de son 
temps. Il luurne sa satire contre tous les abus qui 
rentourent» et ne ménage pas plus ceux qui survi- 
vent de l'époque précédente que ceux qui se mani- 
festent alors pour la première fois (comme Taltér 
ration des monnaies), et sa liardiesse est toujours 
i,iaccorapagnce d'une gaieté naturelle qui donne à 
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ses attaques un agrément particulier tout en leur 
enlevant ce qu'elles pourraient avoir de trop âpre. 
Certes il y a loin de cette œuvre bigarrée à la sévère 
grandeur des anciennes chansons, mais elle repré- 
sente ce que le xiv® siècle a fait de mieux dans un 
genre qu'on ne pouvait renouveler qu'en le trans- 
formant. Cependant la vraie chanson de geste, 
celle qui célèbre des événements et des héros 
contemporains, devait, avant de disparaître pour 
jariiais, surgir une dernière fois dans ce siècle sous 
la forte impression produite par celui qui fut aussi 
le dernier des héros du moyen âge, Bertrand du 
Guesclin, ce connétable de France qui ne savait 
ni lire ni écrire. Le poème, malheureusement bien 
médiocre, du brave ménestrel Guvelier, et le petit 
chant consacré par un anonyme au fameux combat 
des Trente, n'ont pas de précédents plus rapprochés 
d'eux que les chansons de geste composées sur les 
Croisades, et n'ont plus eu d'imitateurs. La flamme 
près de s'éteindre, assoupie depuis longtemps, a 
jeté une dernière lueur. 

A côté de l'épopée nationale, la France, dès le 
milieu du xii° siècle, avait adopté les fictions 
celtiques groupées autour d'A.rthur, mais en les 
pénétrant de son esprit. Les romans de la Table 
Ronde, en prose ou en vers, étaient devenus 
l'expression de cet idéal particulier, fait d'orgueil, 
d'amour et d'aventure, qui s'était formé dans les 



IH î^ LlTirHATl^HK DU \IV" SIKCLE 

hniitf^ clas^f'», dopwiit ic ri^^nc de Loiiin \v. Jeune. 
Hirtt que la vie sociale eût cîiangt! de funut?» que 
\m mœiim «e fun^iont modidnes» les nombreux 
uianuecriU de» romans arlfiuriens en proiieqiie noue 
rt lui^^èi* le XIV* si^rle atlestont la fnvour persis- 
ttinle dont iU jouirent, vX ils fureol I nlijfit d'imi- 
Ifttionii qui ne sont pns %a.m inirh^ét : Jsaie le Trinte 
renouvHlfî la maliôre de Bretagne pur des inven- 
tion» asscx ttgréables, et Timmense Perceforat 
forme comme une encyclopédie dani^ laquelle le 
monde chtivuleresque, avant de disparaître» a 
mfermé non pas sa rivalité, mais Tidéal assez fac* 
lice et conventionnel de sa dernière période. Les 
romanfl de la Table Honde en vers* des xm et 
xni* niècles, se lisaient encc»re» mais je ne voiss paa 
qu'on ait eu Tidée d*en écrire de nouveaux. 

Cette forme du récit — les pelits vers à rime 
plate — n'eiHtptuîi même en faveur pour les simples 
romans d'.iveiUure, qui avaient fourni une des 
braiicliee les plus cultivées et les plus agréables de 
Vanmeime poésie narrative. Ou n'en trouve qu'un 
très petit nombre, comme In Comtesse d\Anjon, o(i 
un vieux conte, de la famille de Peau cTAne, cat 
mis en vers passables, et Mèlusine^ qui existe aussi 
vu [trose. Comme les chansons de geste et les 
romans d'aventure, les Tableaux sont morts. On 
copie ceux de T/i^e pr(^cédei»t, on n'en augmente 
pas 11! nombre. Pourquoi: nous avons de la peine à 
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le deviner. Il semble que ce genre si français, où 
on avait si bien réussi, et qui pouvait si facilement 
se renouveler, ne dût pas périr. Il n'en est rien : 
il ne dépasse pas les premières années du siècle 
qui nous occupe. Son héritage ne sera recueilli 
qu'au siècle suivant par les farces en vers et les 
nouvelles en prose. A l'époque où nous sommes, 
Tart de conter brièvement semble perdu. La vogue 
du Roman de Renard n'est pas épuisée, mais les 
continuations qu'on en fait ne ressemblent guère 
aux légers et charmants récits qui lui ont valu cette 
vogue. L'une d'elles, Renari le Contrefait, est une 
interminable compilation, sorte d'encyclopédie 
indigeste où les personnages disparaissent com- 
plètement derrière la science bizarre et confuse, 
mais pour nous souvent curieuse, que l'auteur leur 
fait déployer. 

Dans ce poème de Renart le Contrefait règne 
aussi l'allégorie qui domine toute la poésie vrai- 
ment propre au xiv® siècle. Le Roman de la Rose, 
commencé vers 1236 par Guillaume de Lorris, ter- 
miné vers 1275 par Jean de Meun, a exercé sur toute 
la littérature française, pendant des siècles, une 
influence déterminante. Ce succès sans précédent, 
qui n'a pâli que devant la Renaissance grecque et 
latine, est dû surtout à Jean de Meun, qiii a trans- 
formé l'esquisse aimable et galante de Guillaume 
en un vaste tableau, sans ordre et sans beauté. 
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tnait où iiiii(c4S les idôos* Irnjs les ëentiments» loules 
leîîi connîiiiiBanrea, tous îes doutes et toutes les 
as|*irtttion8 de son temps Dut trouvé leur expres- 
slfiQ. Quoique appartenant par sa date an règne Av^ 
Philippe IIÎ, ee [»o^?nic i^lrange est le représentant 
le plus important du désarroi intellectuel, moral 
cl social où devait s'erapiHrer le xiv* stèclp. Aussi 
ce siècle en fit-il sa Bible, et quand^ k la Oo de 
notre période, la ^'ravité Je Gerson, la chasteté de 
Gfiristinede Pisan, protestèrent vivement contre le 
cynisme, rimmoralité et les autlaccs du célèbre 
roman, trouva-t-il des défenseurs ardents et zélés. 
11 a produit dej^ imitations directes, soit dans sa 
forme allégorique, comme les Pèlerinncfes de Guil- 
laume de Digullevilk\ soit dans ses tendances 
satiriques, comme le rurleux roman dé Fauvel. 
Mais ce qui fait surtout de Jean de Meun le chef 
anticipé de la littérature du xjv* siècle, c'est Tins- 
piration la plus intime de son œuvre, Tidêe de 
traiter en français, à Tusage des laïques qui ne 
ivent pas le clerkois^ les sciences, la philosophie, 
la théologie, Thisloire ancienne et moderne. C*est 
là en effet ce qui caractérise avant tout cette 
époque, et ce qui lui vaudra toujours une mention 
honorable de l'histoire : le désir des laïques de 
s'initier à la science des clercs. De là toute une 
littérature qui n'a plus pour nous aucun intérêt 
en elle-même, mais dont l'existence mérite d'être 
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signalée : une riche littérature de traductions, exé- 
cutée pour les rois, les princes et les seigneurs. On 
a ainsi mis en français plusieurs ouvrages d'Aristote * 
(à travers le latin), de Cicéron, de Sénèque et de 
Boèce, toute l'histoire de Tile Live, celle de Salluste, 
les biographies de Suétone, le grand recueil d'anec- 
dotes de Valère Maxime, l'ouvrage de Végèce sur 
l'art militaire, etc. On le voit, ce ne sont que des 
ouvrages en prose et des livres instructifs. On ne 
cherchait pas dans les auteurs antiques la beauté 
de la l'orme : on ne la comprenait pas. On leur 
demandait surtout des préceptes utiles de poli- 
tique, de morale, de stratégie. Mais ces traduc- 
tions, pour la plupart aussi lourdes que peu 
fidèles, n'en préparaient pas moins dans les esprits 
la grande révolution qui, en les ramenant vers 
la culture antique et en leur fournissant dans le 
monde gréco-romain un terme de comparaison 
avec le monde chrétien, devait peu à peu trans- 
former celui-ci et créer l'Europe moderne. Il fallait, 
pour qu'elle eût lieu, que la connaissance de l'anti- 
quité sortît de la possession exclusive de l'Église : 
ce n'est qu'en passant dans les langues vulgaires 
et en se présentant à des yeux qui n'avaient pas les 
œillères de l'éducation purement cléricale que les 
chefs-d'œuvre de l'antiquité pouvaient arriver à 
être compris dans leur originalité. A l'époque où 
les esprits de France les plus curieux s'en appro- 
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chajeul pour la premiôrc Toifi^ lltalîe, toujours plus 
prè!i d*eax, rentrait d'uoe façon nclatantc dans la 
traie pos^t^s^ion cle ces trésors qu'on avait eus sî 
longtemps entre les mains sans savoir les exploiter.' 
La France n'a eu ni Pétrarque ni Boceace, et per* 
soune chez elle nVipprécîait alors ce bello $tile de- 
Virjçile qui inspirait à Dante la ûivine Comédie\ 
mais les patients travaux de Pierre Berçuire et des 
autres traducteurs de son terap»^ la disposaient à 
comprendre les leçons de ces grands hommes 
quand elles lui seraient eonimuniquées. 

Le déHir de s^instruire, le goût dorainaoL pour la 
prose, voilà ce qui règne dans toutes les oiuvres 
vraiment originales de ce temps. Car on ne s'est 
pas borné à traduire : on a écrit, pour ta première 
fois, sous l'impulsion des luttes «rdentes qui pas- 
sionnaient les esprits, de vrais ouvrages de poli- 
tique, comme le Songe du vieii pèletin et le Songe 
du Verger, qui portent dans leur Torme la marque 
du Roman de la /iofif ; d'art militaire, comme V Arbre 
des Batailles d'Honoré Bonel, qui montre dans un 
autre livre, i* Apparition de mahtre Jean de Meun, 
combien il subissait aussi cette influence; et même 
d*économie politique, comme le Traité des monnaies 
de Nicole Oresme. La tendance à moraliser en 
prose n'est pas moins grande que le désir d*ins- 
truire, et nous a valu deux charmants ouvrages, 
destinés spécialement aux femmes, le livre du che- 
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valier de La Tour-Landri, fait pour Tinstructiuii de 
ses filles, el le traité qu'un bon vieux bourgeois de 
Paris rédigea pour diriger, quand il ne serait plus 
là, sajeune épouse, qu'il prévoyait devoir lui sur- 
vivre longtemps. On écrit aussi d'importants traités 
de droit, comme la Somme de Boutillier, et des 
livres d'enseignement très variés : nous n'en comp- 
tons pas moins de cinq sur l'art de la chasse, qui 
avait pris en ce siècle de grands développements. 
Les romans même deviennent didactiques : on a 
pu extraire du Perce forest tout un. code de céré- 
monial, de courtoisie et de morale chevaleresque. 
La poésie lyrique elle-même présente les carac- 
tères que nous venons d'indiquer. Là aussi la veine 
du pur moyen âge est épuisée : la chanson, telle 
qu'on l'avait faite aux xii^ et xiii® siècles, est morte. 
Guillaume de Machaut, le grand innovateur de 
notre époque, a promulgué un art poétique nou- 
veau, adopté et propagé avec zèle par son disciple 
Eustache Deschamps, et très inférieur, au point de- 
vue esthétique, à celui de Tâge précédent. La pièce 
principale de leur arsenal est la ballade^ chanson 
à refrain, aux mêmes rimes pour toutes les strophes, 
qui donne trop souvent à la pensée de la mono- • 
tonie et de la lourdeur; puis viennent les lais, les 
virelais, les chants royaux, les rondeaux, etc. A 
eux deux d'ailleurs, Machaut et Deschauips, ils 
représentent presque toute la lyrique de ce siècle 
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{eu kur fnijni^uant f^epemlatil Froissart). Le temps 
Q*e»l plus où [(*» ri)h 4^1 Ir^ <iucs rniâûieiil a.^saut 
de po<^sio avec les simj'les ménestrels, où les sei- 
gneur* et les unbles ilanies se piquaient de savoir 
« trouver *> ijuo chanson ou un jeu-pïirLi. It n'est 
plus» mais il va reparaître, au muins un instant, 
avee Doucieaut. Louis ot Charles ifOrtéans, qui 
douneruiil k Ja nouvelles versilioation un iirillant 
qu*elle perdra bien vite entre les mains des hiurcls 
Flamands du temps de Louis XIL Mais au xtv* siècle 
la nouvelle poétique, pinit ?^ortaul aux bourgeois, 
qui SMnt ravis de pouvoir, grâce aux formules de 
Machaut, faire de la poésie aussi bîeti confec- 
tionnée que n'importe qui. Aussi fondent-ils par- 
tout des sociétés ou puis, qui couronnent leurs 
œuvres et luainlienaeot les règles de Tart (le 
même mouvement se retrouve au Midi, et fait 
naître à Toulouse les Jeux floraux), 

Au reste, cette poésie lyrique, comme on peut 
s'y attendre, e^t au moins autant didactique. Les 
ballades de Maehaut, de Deschamps surtout, ont 
pour tïiémes des propositions de murale, des remar* 
qucs satiriques, des faits historiques, bien plus 
souvent que des sentiments personnels. L'un et 
Triutre composèrent aussi des ouvrages purement 
didactiques, historiques uu moraux, et là ils eurent 
plus d*îmitateurs. Cette époque, t>û il n y a réel- 
• lemenl plus de poéâi^. voitéclore en ^raad uombre 
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les dits moraux, allégoriques, satiriques, sans 
parler naturellement des compositions purement 
religieuses. On ne s'étonnera pas que les fables 
ésopiques, assez négligées depuis Marie de France, 
aient trouvé faveur au xiv® siècle. Nous en possé- 
dons au moins deux grands recueils, dans lesquels 
le récit tient souvent moins de place que la mora- 
lité. Un autre travail du même genre, mais plus 
bizarre, est VOvide moralisé, traduction en vers 
des Métamorphoses, à laquelle est jointe une inter- 
prétation qui montre que chacune des fables du 
poète romain, loin d'avoir le sens frivole qu'elle 
semble présenter, se réfère le plus clairement du 
monde soit à des points de morale, soit aux mys- 
tères de la religion chrétienne. VArt d'amour d'un 
brave prosateur flamand, qu'on rencontre à la 
même époque, n'a pas essayé, ce qui eût été diffi- 
cile, de faire subir la même opération h l'autre 
poème d'Ovide : Tauleur s'est borné à comprendre 
sous ce titre trompeur tout ne qu'il a pu ramasser 
de bons et notables enseignements. 

Le théâtre n'est pas dans un état différent des 
autres branches delà littérature. Là encore l'époque 
précédente ne se continue pas. Les mystères litur- 
giques ne se représentent plus dans les églises; 
les représentations populaires, inaugurées si bril- 
lamment dans le Nord par Jean Bodel et Adam le 
Bossu, ne paraissent pas se renouveler. Ce n'est 
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gu^rl* qiie «ous Charles VI que va se dessiner te 
irand mouvement qui donnern naissance k la fois 
%ux mystères et aux farces, Quîuil h In p»'*rIode qui 
nou8 occupe, on ne s*étonnera pa» d'y rencontrer 
les premières moralitéÈ, ces pièces singulières, où 
on a dépensé souvent beaucoup d'invention et 
même* d'osprit, mais qui vcuit directement contre 
le» lois lt*â plus évidentes du drame, et qui réunis- 
sent les deux quatîtùs qui devaient surtout séduire 
le XIV* siècle, l'allégorio poussée jusqu*ù Texcès 
le plus absurde, la moralisalion souvent la plus 
lourde. Cependant quelques pièces de cette époque, 
sous prétexte de représenter des miracles de la 
Vierge ou des saints, mettent en scénct sinon 
ivec talent^ du moins avec naïveté, la vie réelle 
les diverses classes de la société. Il y avait là pour 
le théâtre une voie bien meilleure que celle 
des mornlilés et même* des mystères propremeut 
dits, et dans ]ar|uelle malheureusement il ne B*est 
pas assez franchement engagé. 

On voit d'après cette esquisse quel est rintérêl 
principal de la littérature du xiV siècle. Il ne laul 
guère y chercher de ji puissances artistiques ; nous 
auri»ny rarement Toccasion d'admirer Toriginalité 
de la conception ou la beauté de la forme. Mais 
cette littérature nous fournira des renseignements 
abondants et précieux pour Thistoire des mœurs, 
des sentiments et des idées. C'est aussi sur ce 
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point de vue que nous insisterons le plus, et il 
n'est aussi fécond pour aucune époque du moyen 
âge. Le XIV® siècle s'est plu à se peindre lui-» 
même avec une vérité et une naïveté incompa- 
rables. J'ai déjà nommé plus d'un des livres à 
l'aide desquels on peut refaire le tableau animé et 
coloré de la réalité contemporaine, mais je n'ai 
rien dit du plus célèbre et du plus riche, de la 
chronique de Froissart. L'histoire, qu'on devrait 
s'attendre à trouver florissante dans un siècle qui 
a tant aimé l'instruction, y est au contraire assez 
mal représentée. Là encore nous retrouvons l'hési- 
tation qui caractérise les autres branches de l'acti- 
vité intellectuelle. Jusqu'à cette époque l'histoire 
sérieuse ne s'écrivait qu'en latin; les mémoires 
personnels rédigés en prose française, comme ceux 
de Yillehardouin, de Robert de Glari, de Joinville, 
sont d'heureuses exceptions. Au xiv® siècle, l'histo- 
riographie latine s'arrête; les chroniques mona- 
cales se taisent; on ne rédige plus ces immenses 
histoires universelles dont Vincent de Beauvais et 
Martin de Troppau ont donné les derniers exem- 
ples. Quant à l'histoire contemporaine, on com- 
mence à sentir que la forme latine est en désaccord 
avec le sujet. Les moines de Saint-Denis eux- 
mêmes, historiographes officiels du royaume, se 
décident, à partir de Philippe le Bel, à rédiger 
leurs annales en langue vulgaire. Mais on sent 
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qui a nui dans Inul le siùcle n 
de riïistoire nationale. Les cvcnements ne peuvent 
plus se juger h un point de vue simple et claîr; 
les hommes eux-mêmes ne présRnlent plus d'uoilè. 
Le règne de Pîiilippe le Bel, nolamment, et le roi 
tout le premier, déroutent tous les jugements. A 
qui donner raison dans cette Inlle impie entre la 
papauté chrétienne et la royauté française? Com* 
nient ne pas blâmer le prince erueJ et déloyal qui 
a ver&é tant de sang et rompu tant de promesses? 
Ci un ment ne pas admirer l'homme énergique et 
liahilc qui a placé la France si haut en face des 
étrangers, et qui a voulu établir h Tinterieur Tor- 
dre, la bonne administration et la justice? Dans 
leur hésitation, les bons moines de Saint-Denis 
s'abstiennent de tout jugement et se bornent à 
raconter les faits. Les autres n'ont même pas essayé 
d*écrire. Des difficultés analogues se sont présen- 
tées pour les tiis et pour le neveu do Philippe le 
Bel, rlonl les droits à la couronne n'étaient pas 
évidents, et dont les règnes courts se contredi- 
saient et se détruisaient Tun l'autre. Plus tard 
ce furent les grandes querelles de la bourgeoisie 
et de la royauté, des vilains et do la noblesse, sans 
parler des rivalités des prétendants au trûne de 
France, qui paralysèrent la plume des historiens. 
L'histoire, comme iepopéei D*a de sève et de 
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vigueur qu'en s'appuyant sur un sentiment national 
un et puissant. Tout ce qui était français se 
reconnaissait dans Louis le Gros, dans Philippe II, 
dans saint Louis; mais les derniers (kpétiens 
directs et les premiers Valois n'ont pas trouvé de 
biographes, parce qu'ils ne représentaient plus 
clairement la conscience de la nation. Aussi le 
grand peintre de cette époque, bien qu'il écrive 
en français, n'est pas Français. Froissart, né en 
Flandre, attaché aux rois d'Angleterre, n'a pas été 
gêné dans la liberté de ses allures par les senti- 
ments contradictoires qui agitaient alors leç cœurs 
français : il se trouvait en cela aussi indépendant 
que son maître et son modèle, le chanoine de 
Liège Jean Le Bel. D'ailleurs les réflexions pro- 
fondes, les doutes poigjnants n'étaient pas dans 
sa nature. Il nous apprend lui-même qu'il aimait 
uniquement à jouir par les yeux et par l'imagi- 
nation. Voir des spectacles brillants, des fêtes, des 
tournois, de nobles seigneurs et de belles dames, 
entendre raconter des histoires de guerre et 
d'amour, tel fut son bonheur et son occupation 
constante; heureusement pour nous il avait aussi 
le besoin de faire partager ses plaisirs aux autres. 
Ainsi s'écrivit, partie à la cour de quelque prince 
bienveillant, partie dans une retraite momentanée, 
cette incomparable chronique, recueillie sur toutes 
les grandes routes et dans tous les châteaux de l'Eu- 
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râpe, et qui nuud a conserva, toute bariolée, toute 
bruifivantr, loulr batMilhinU), la îiotjjùté eiitii-re 
du xrv' sièHc telle qu« le peintre la vue passer 
devant lui. 

Colio société vue par Froi«sart mi l'aristocratie 
chevaleresque. Le poète — on peut lui donner ce 
nom — lu^ ae sépare jiçuère de la noblesse qui le 
paie L't qui seule lui fournit les spectacles dont il 
a besoin pour « renouveler son esprit »>. D'autres 
df»oum*^nt8 nous font connaître la vie bourgeoise, 
celle des clercs et même celJe du peuple des 
campagnes. Ainsi nous pouvons reconstituer dans 
«on ensemble cette époque étonnante oti, à lire 
certains textes, il semble qu'on mène une fête 
perpétuelle, tandis que si on en consulte d'autres 
la vie semble avoir été si horrible qu'on se demanda 
comment on la subissait. C'est au milieu de la 
période qui nous occupe que ces deux aspects con- 
traires se manifestenl le plus clairement. Le règne 
de Jean de Valois commence par les pins joyeuses 
prodigalités, d'autant plus folles et plus aban- 
données qu'on sort lie la guerre anglaise et de la 
terrible peste noire, qui fait périr, à Paris, jusquà 
cinq cents personnes par jour. Peu d'années se 
passent, et la guerre a recommencé : la chevalerie 
française est écrasée à Poitiers, le roi est emmené 
en Angleterre, les bourgeois de Paris tuent les 
conseillers du dauphin et ferment leurs partes à 
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Tautorité nationale, Edouard III et Charles le 
Mauvais ravagent toutes les provinces, et les 
paysans, ne pouvant plus supporter leur dure des- 
tinée, se soulèvent en masse, brûlent et massacrent 
tout ce qu'ils trouvent, et sont eux-mêmes égorgés 
comme des troupeaux par les chevaliers rassemblés. 
Qui croirait que, bientôt après, le roi Jean, racheté 
à Bretigni par l'abandon du quart de son royaume, 
traverse la Bourgogne dans une fête perpétuelle 
et vient donner pendant six mois, à Avignon, dos 
bals et des carrousels à la fameuse Jeanne de 
Naples? Heureusement, après tant de misères et de 
folies, la France va pouvoir respirer. Charles V, 
appuyé sur Tépée de du Guesclin, après avoir 
purgé le pays des grandes compagnies et mené 
heureusement la guerre contre les Anglais, rétablit 
en France non pas Tordre ancien, mais un ordre 
nouveau, où la royauté se fait une plus large 
place au profit des classes roturières, au détri- 
ment de la noblesse. La grande réaction qui suivit, 
et qui ramena en France, pour un moment et avec 
les plus affreux désastres, comme un second 
moyen âge, sort du cadre que j'ai tracé à ces 
leçons, et il est bon d'arrêter nos derniers regards 
sur ce beau moment du règne de Charles le Sage, 
où on a cueilli quelques-uns des fruits de tous les 
troubles et de toutes les souffrances d'un siècle. 
C'est grâce à ce règne bienfaisant que le xiv® siècle 
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A iervi de iracisitîoo vers des teints uieilleurs* 
Le gouvernement iiL^ensd qui suivît n'en a point 
dêlniil louîî les résultats. Mais il Faut reconnaître 
qu'il les a singuliùrement réduits. Au point de vue 
(lolilique et social, et encore plus au puint de vue 
intellectuel et lillérnire, le xrr* siècle est rempli 
de Goniiïienceincnts qui n*ont pas eu de suite. Je 
le dêOuissaîs^ avec tout Je monde, au début de 
cette leçon» un siècle de transition; je serais tenté 
d'uj(Hiler : d'uue transition qui ne mène à rien, si 
jugement n'était pas trop pénible, et si celle 
époque n'avait pas, malgré tout, légué quelque 
chose aux âges suivants. 11 est vrai que Tetude de 
Tantiquité, h peine inaugurée, sVirréla,etque.pour 
la reprendre, il fallut attendre deux siècles et 
Téhranlement venu dltalie; il est vrai que les pro- 
ductions les plus reniarîjuables du xv* siècle» les 
myslères, les farces, les nouvelles, la poésie per- 
sonnelle de Villon, ne se rattachent que faiblement 
à répuque précédente; il est vrai que Théritage le 
plus clair du xiv« siècle, la rhétorique de Machaut 
et de Son école, Tallégorie inaugurée par le Howan 
de la /(ose, la manie de moraliser à tout propos, 
ont été funestes à Tâge suivant; maïs c'est à Jean 
de Me un et à ses imitateurs, c'est aux princes 
qui les ont encoura;^'és que nous devons la créa- 
tion de la littérature française sérieuse, et c'est 1& 
un mérite qu'il est équitable d'apprécier très haut. 
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Grâce à eux, la division funeste qui régnait au 
moyen âgé entre les clercs et les laïques illettrés a 
commencé à s'effacer. Non seulement on a compris 
que toutes les questions contemporaines devaient 
être traitées dans la langue vivante, mais on s'est 
même résigné à lui confier Texposition ou la dis- 
cussion des matières d'un intérêt permanent, de 
la philosophie, de la politique, de la morale, de 
la science. La crise a été longue; au xvp siècle 
encore la victoire n'est pas décidée : Du Bellay ne 
convainc pas tout le monde avec sa Défense et 
illustration de la langue française\ Montaigne se 
résigne, en écrivant ses Essais, à les abandonner 
aux destinées changeantes d'un idiome toujours 
mobile, et déclare que s'il avait un sujet plus 
sérieux il écrirait en latin; de Thou revient, même 
pour l'histoire contemporaine, a la langue de 
Cicéron. Mais c'est un archaïsme qui devient de 
plus en plus rare; au xvii^ siècle enfin la langue 
française, en même temps qu'elle s'impose une 
forme plus stable, prend définitivement possession 
de tous les domaines du savoir. Les autres nations, 
l'une plus tôt, l'autre plus tard, se décident à 
faire comme la nôtre, et ainsi se fonde la moderne 
littérature européenne. L'immense profit qu'en 
retire l'esprit humain n'est pas sans quelques 
drawbacks : l'unité de l'Europe chrétienne dans 
une même langue est brisée, comme le sera plus 

14 



ti« 



LA tniiiitATvnK w xm siÊcte. 



Uffi son oiiiiè ibns une niimu fol; maïs les desti- 
nées nouvf^Ues db (louvaîeat se réaliser sans cette 
révolution. Il fnllttîl que U pensée et la science, 
au lieu de se renfermer dans les munulles des 
clultreâ et dans le» salles obscures dcn collégeét 
devinssent accessibles à tous et se pénétrassent 
des grands changemenlâ arrivés dans le monde* La 
pocsîe moderne aussii qui ne vise pas seulement 
à Tamusement d'un jour, qui travaille pour la pos- 
térité, et qui a retrouvé le sentiment du beau, 
perdu depuis la chute de la culture antique, ne 
pouvait naître que dans les langues vivantes. Pour 
comprendre la valeur philos^^phique et esthétique 
des monumeuts légués par la Grèce et Rome, il 
faUi'ut se dégager d abord de la tradition abâtardie 
qui empêchait de les considérer librement» qui les 
englobait dans son courant banal et les abaissait 
pour ainsi dire à son niveau. Telle a été l'oeuvre 
pénible et glorieuse de la Renaissance, et si la 
grande impulsion lui est venue du xiv" siècle ilu- 
lien, il ne faut pas oublier les efforts que le xrv^ siècle 
fran«;ais a faits dans le même sens. Cette œuvre n*est 
pas encore achevée, mais on commence à en entre- 
voir les dernières conséquences; la culture euro- 
péenne approche de ce but, qu'avaient vaguement 
entrevu ses premières initiatives : être aussi 
moderne que possible et comprendre aussi bien 
que possible l'antiquité* 
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Placé au seuil de cette nouvelle période, le 
XIV® siècle n'est pas encore sorti de la période pré- 
cédente. C'est là son trait caractéristique, et j'es- 
père vouff l'avoir fait saisir. Mais toute époque, 
indépendamment de ses relations avec celles qui la 
précèdent ou la suivent, a le droit d'être étudiée en 
elle-même. L'histoire s'intéresse aux sentiments, 
aux idées , aux coutumes , aux préjugés même 
de toutes les générations qui se sont succédé sur 
la terre, et cet intérêt devient plus vif quand elles 
ont vécu sur le sol que nous appelons notre patrie 
et qu'avant nous elles ont aussi fécondé et défendu. 
En retraçant, d'après les monuments qu'ils nous 
ont laissés, la vie Intérieure, sociale, intellectuelle 
et morale de nos pères d'il y a cinq cents ans, nous 
ne sommes pas seulement animés par la curiosité 
légitime de la science : nous faisons acte de piété, 
nous ravivons jusque dans ses foyers les plus pro- 
fonds la flamme de la conscience nationale, et nous 
essayons de mettre en pratique la belle devise du 
vieux poète normand du xn« siècle, Wace, qui 
recommande d'étudier et d'écrire l'histoire 



Pour remembrer des ancesseurs 
Les diz e les faiz e les meurs. 



LA 

POÉSIE FRANÇAISE 

AU QUINZIÈME SIÈCLE* 



Messieurs, 

En annonçant comme sujet de nos entretiens de 
cette année la poésie française au xv° siècle, je 
n'ai pas prétendu embrasser toute la période qui 
s'étend de l'année 1401 à l'année 1500. Elle pré- 
sente trop de disparates et n'offrirait pas à l'expo- 
sition une suffisante unité. Le commencement du 
siècle appartient encore à l'époque précédente; la 
fin, depuis que les expéditions d'outre-monts eurent 
ouvert la société française aux influences de la 
culture italienne, forme, avec la première moitié 
du XVI® siècle, le prélude de l'époque moderne. Je 
compte circonscrire notre étude entre la reprise 
de possession du royaume sur les Anglais et l'ou- 

1. Leçon d'ouvcriiirc faite au Collège de France, le mer- 
credi 9 décembre 1885. 
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vertiire dê& ferres dllalie : elle camprendm h 
dernier*' inc»ilic ilu rè^ne île Chartes Vil, le règne 
de Louis XI el la plus pranilc parlio de celui de 
Charles VïlL Dans cette balte entre la lutte pour 
riiidépciidonce natiunale el la tentative aventu- 
reuse d'expansion mal dirigée au dehors qui devait 
absorber toutes les forces de h France jusqu'aux 
guerres de religion, a fleuri une littérature et 
notamment une poésie très particulière, qui se 
rattache encore par bien des liens à celle du 
cioyen âge proprement dit» mais qui on est déjà 
Jislinçtei et ne doit rien cependant aux influences 
exotiques qui allaient» au xvi<' siècle, agir si puis- 
samment sur l'esprit français. On voit cette litté- 
rature éclore dès que les victoires de Charles Vîl 
ont ramené dans le pays la sécurité qui y man- 
quait depuis UQ siècle; elle est intimement asso- 
ciée h ce grand effort de la royauté par lequel 
la France, harassée et sanglante après tant de 
desastres et de convulsions, se réorganisa sur 
des hases nouvelles- Cet eflbrt, conformément aux 
anciennes traditions de cette race capétienne si 
fidèlement dépositaire des grands instincts de la 
nation, consista surtout à unir la royauté et la 
bourgeoisie dans une persévérante et victorieuse 
réaction contre la féodalité, qui menaçait la France 
de démembrement. La littérature de cette époque 
fut essentiellement bourgeoise, et, plus ou moins 
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consciemment, s'associa à l'œuvre du grand réfor- 
mateur Charles VIT et du grand unificateur Louis XI. 
On a pu dire que c'était par excellence la littéra- 
ture de Louis XI; non pas qu'il semble s'y être 
bien particulièrement intéressé : s'il délivra Fran- 
çois Villon de « la dure prison de Meun », ce fut 
bien probablement sans savoir que ce bienfait, 
octroyé suivant l'usage à quelques prisonniers de 
chaque ville oii le roi faisait sa joyeuse entrée, 
tombait sur le plus grand poète de son temps; 
mais Tesprit positif, ironique, sceptique, qui inspi- 
rait l'adversaire de Charles le Téméraire était celui 
de la France bourgeoise, et nous en retrouvons 
l'empreinte dans les poètes et les romanciers qui 
vécurent alors. L'idéal du moyen âge a presque 
entièrement péri : avant de disparaître, cet idéal 
a produit en Jeanne d'Arc une figure réelle qui 
dépasse en pureté comme en splendeur toutes 
celles qu'il avait inspirées aux imaginations; mais 
le siècle qu'elle illumine la comprit à peine. On la 
vit prendre sans regret, on la laissa périr sans 
même essayer de la sauver; elle était déjà un ana- 
chronisme, et, dès qu'elle eut cessé d'être indis- 
pensable, elle apparut comme une gêne. Pendant 
qu'elle luttait et pendant qu'elle mourait, ce 
« gentil duc d'Orléans » qu'elle souhaitait si 
ardemment tirer de sa captivité anglaise prenait 
cette captivité assez légèrement, et, tout occupé 
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nnîiie à Rome et à Naples el se lermîtie par TéclA^ 
Unie vi.'liiire de ForDotiis. El cependant rien o'esl 
plus Inviil que ia poésie qui se c! r entre 

koeâ d^nx roa§m(jceoces î jamais (si r _ , u^joa^ 
«Thui peut-être, après des dêàâslres qui dépassent 
de bîeu loin eelui de Ranceraux, source de laruifts 
bcroii|ues rerséeâ ptrudanl des siècles), jamais 
ndéalîfioie n'a elé danâ noire pays plus complè- 
tement sacrifié ao réalisme, et te réalisme du 
Xt^ siècle* s'il est plue naîT et muins abject que 
lui qu'ont kh d'autres temps, ne se relevé pas 
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par 8a propre critique et n'a même pas cette gran- 
deur morne que donne un pessimisme conscient. 
Oui, c'est bien une littérature bourgeoise que celle 
de Charles Vlll et de Louis XI; or l'esprit bour- 
geois a cela de particulier que les meilleurs côtés 
n'en sont pas ou au moins n'en paraissent pas sus- 
ceptibles de poésie, et c'est pourquoi, toutes les 
fois que cette tendance a prédominé, au moins 
dans notre littérature, elle a donné une idée trop 
défavorable de la société où elle s'est produite. La 
méfiance, la circonspection, la satire sans grande 
portée, la facilité au dénigrement, le cynisme dans 
la pensée et l'expression, voilà ce que le bourgeois 
montre volontiers en dehors de son cercle intime 
et ce qui se manifeste librement dans la littérature 
bourgeoise; les vertus privées et publiques qui 
font de la bourgeoisie la vraie force de la nation 
se cachent dans le milieu où elles s'exercent; 
quand elles veulent s'exprimer, elles n'arrivent 
d'ordinaire qu'à la platitude et à une sorte de 
prud'homie niaise : c'est qu'elles manquent essen- 
tiellement de relief, étant faites de soumission et 
de sacrifice. Ajoutons que le bourgeois, hors de 
chez lui, s'amuse volontiers de ce qui le scanda- 
liserait fort dans son intérieur, et (ju'au théâtre, 
notamment, il cherche une gaieté pour laquelle 
tous les moyens lui semblent bons, sachant que 
sa vie réglée n'a rien à risquer à cette excitation 
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aux XIII* et XIV* siècles. L'époque qui nous occupe 
est par excellence Tépoque de la mise en prose des 
anciennes chansons de geste : le nombre de celles 
qu'on accommoda ainsi au goût du jour est consi- 
dérable, même à ne tenir compte que de ce qui 
nous est parvenu. Citons-en quelques-unes, parmi 
celles qui furent imprimées, dans de splendides 
volumes, dès les premiers temps de la typographie, 
et trouvèrent ainsi leur dernière métamorphose, 
grâce à laquelle, descendant toujours, l'une ou 
l'autre survit encore dans la littérature du colpor- 
tage, et, après avoir enflammé l'imagination des 
barons du xii® siècle, charme les veillées paysannes 
de quelques provinces arriérées. On vit paraître à 
peu de distance, aux environs de 1475 et dans les 
années suivantes, Fierabras, Galien le Resloré^ 
Henaud de Montaubariy Oger le Danois ^ Ami et 
Amile, Jourdain de Blaye, Doon de Mayence, etc. La 
plupart de ces romans avaient. été mis en prose 
sous Charles VII; la plupart aussi l'avaient été 
d'après les rédactions du xiv^ siècle, dernier et 
déplorable eflFort de la poésie chevaleresque; à 
dire le vrai, elles n'avaient perdu, à leur mise en 
prose, que toutes ces chevilles et tous ces hémi- 
stiches de remplissage qui encombraient si piteu- 
sement le récit dans les œuvres des indignes épi- 
gones des vieux trouveurs. Tels quels, ces romans, 
grâce à l'attrait de leur fond, fournissaient encore 
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aux ietuifts gens des haaifs disses une mine 
rrrhtîrchce de lectures, et ce pinisîr noa%*cau de U 
locture prenait dans leurs loitiirs anc place de 
[jIus en plus ^rniide. Pour le peuple, les %'îenies 
cUiinsoii» n'avaient pas tout k fait péri : les aireu- 
gles, avec leur vielle ou chifoine^ avaient remplacé 
les anciens jongleurs armés du violon et de Tar- 
chet, et les ehaolaii^ot encore sur tes places publi- 
que»; jusqiiau commenrernent du xvr siècle, on a 
des preuves^ de lexlsLeuee et méuie du succêd de 
ces héritiers des rapsodes d*auirer«Û8; maia ce 
succès était restreint aux basses classes, comme 

^^est aujourd'huî celui des chantres napolitains de 
Rinaidri, èi\ eu reste encore. Des romans do la 
Tahle Ronde, des romans d'aventure furent aussi 
dériméê au xv* siècle cL conservèrent une autre 
forma de Tidéat chevaleresque, 
. Quant à produire une ëpupce ou rien qui y res- 
Pamble, celte époque en était profondément inca- 
pable. Quelques princes» et surtout le due Philippe 
de Bourgogne, auraient bien vulontiers encourage 
untî production de ce genre» surtout au moment 
Il ou on annonçait en grande pnnjpe. et avec beau- 

H coup plus d'éclat quf^ de sérieux, une croisade 
~ contre le Turc qui venait de s'nm parer de Cons- 
tantinople, rroisade dont le dauphin Louis devait 
prendre le commandement (singulier successeur 
pour Gudefroi de Bouillon 1). On célébra ce projet 
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dans des fêtes inouïes, au milieu desquelles les 
chevaliers prononcèrent les fameux « vœux du 
faisan » : ils s'engagèrent, en touchant le faisan 
magnifiquement appareillé que leur présentait un 
héraut d'armes, à exécuter en Orient les plus 
téméraires prouesses, qu'aucun d'eux, en réalité, 
ne songeait à accomplir : on croyait ainsi renou- 
veler la Table Ronde, et faire revivre les temps 
fabuleux d'Arthur et de Charlemagne; mais tout 
cela n'était qu'apparence, montre et « bobant », 
comme on disait : il n'y avait pas, même dans 
cette assemblée des plus brillants et des plus 
braves chevaliers de l'Europe, une trace de l'es- 
prit d'aventure héroïque et enfantine qui avait fait 
les preux des chansons de geste et les pèlerins du 
XI® siècle. Aussi l'œuvre littéraire qui sortit de ce 
mouvement factice est-elle d'une faiblesse insigne : 
c'est le roman des Tt^ois Fils de Rois, composé soit 
par David Aubert, soit par un autre des écrivains 
aux gages du duc de Bourgogne. On y voit, tout 
comme dans les anciens romans, de longs combats 
contre les Turcs, de grands coups d'épée et de 
lance, des royaumes conquis ou délivrés, des prin- 
cesses épousées par des « aventuriers » qui se 
trouvent être de grands princes; mais tout cela est 
froid, monotone, sans intérêt, et ne provoque, au 
lieu d'enthousiasme, que l'ennui le plus profond. 
Un autre roman cependant, sorti du même milieu 
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le dAtipbin Louin, qoi, sûos pnHext^ 
avec le ebcrf de la eruîsade, mats e 
d^aulreii rai^onB k lui connues, avait 
«juitter (et» ÉUaU de son père cl d'aile 
e bel oncle n de Douri^ogne» le mM 
placerait Cliarled VU* Là aosâi doi 
croisade, el des plus aveulureusi 
Saîutré s'en va guerroyer eo Prua 
bataille oa ne met à mort rien i 
« Fempereur de Cartaîge, les deu 
Bahillonne et Mabalolh, et le grand 
combien Ujute cette partie du roi 
celle où u la daine des Belles Cousi 
au petit Jehan les vertus chevalere 
guissanle, gauche et pédante^que e; 

^i n*a rî 
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toise, qu'en tire celui-ci! Ce singulier roman rap- 
pelle les costumes mi-partis qui étaient à la mode 
au temps de l'auteur; seulement un des côtés est 
en vieille soie, à teintes fanées ou malheureuse- 
ment ravivées, à grands ramages surannés; Tautre 
est en étoffe brillante et craquante, toute fraîche 
et neuve, et riante aux yeux. 

Cette cour de Bourgogne, pour laquelle Antoine 
de la Sale écrivit ses plus que licencieuses nou- 
velles aussi bien que son roman hybride, était 
cependant Tasile de l'art élevé ou prétendu tel. 
C'est là que pendant de longues années Georges 
Chastellain exerça une sorte de royauté littéraire, 
plus grande encore que celle qu'Alain Chartier, le 
premier en France, avait eue à l'époque précédente. 
Chastellain n'écrivit qu'en français, mais il était 
Flamand : quand il veut être oratoire, la pompe 
emphatique de ses phrases interminables, à la fois 
flottantes et gonflées, rappelle ces vastes robes, 
aux larges plis, ces opulentes fourrures, ces lourds 
cimiers surchargés de panaches et de lambrequins 
bizarrement déchiquetés, que nous voyons éclater 
en couleurs intenses sur les vitraux flamands de 
son temps. Ses vers, parfois remarquables par leur 
noble allure, sont trop souvent contournés jusqu'au 
ridicule et elliptiques jusqu'à l'obscurité; ses 
œuvres morales, où la pensée ne manque pas 
d'élévation et de force, nous rebutent par l'apparat 
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de Boece et d'autres, mais ils farcissent leurs écrits 
de mots tirés tout crus du latin, qui, à un moment, 
grâce à eux, envahissent le français au point de le 
rendre méconnaissable. C'est d'eux que Rabelais, 
qui écrivait peu de temps avant leur irrémédiable 
chute, s'est moqué, et non de la Pléiade, qui n'est 
jamais tombée dans ce travers, en faisant des- 
pumer la verbocination latiale à son écolier limou- 
sin. De même qu'ils empruntent des mots au latin, 
sans se demander s'ils sont utiles et opportuns, de 
même ils essaient d'imiter les longues périodes des 
orateurs romains; mais trop souvent ils s'empêtrent 
dans les plis de la toge qu'ils ont affublée et ne 
sont, en voulant être pompeux, que ridicules et inin- 
telligibles. Les défauts de leur prose se retrouvent 
dans leur poésie, qui, constamment tendue, renonce 
de parti pris à l'aisance et au naturel, et, laissant 
toujours voir l'effort, n'atteint presque jamais le 
but vers lequel cet effort est dirigé. Leur plus 
grand travail, comme il arrive à toutes les époques 
de décadence, se porte, non seulement sur la 
forme, mais sur la partie la plus extérieure et la 
plus mécanique de la forme. C'est la rime surtout 
qu'ils ont enrichie et perfectionnée jusqu'à en 
détruire le charme et l'efficacité. Leurs vers res- 
semblent aux colonnes que dressait alors dans les 
églises ce qu'on a appelé l'art flamboyant : à 
force d'être évidés, fouillés, sculptés et ciselés, les 
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flûls el les ebapUeaox n'iinrpluB de doHtlilé mille 
ni m^me apparente, et la profusion débordante 
de leur» i>ri]«m««tit.H« aprè« avoir éhloul rœil uo 
instant^ le fatigue vite aan^ lavoir »alfcsf«ii. lis en 
arrivent enfin k tous cm jeux de rime qui smi 
nihién célèbres, et qui sont tout c!e qu*on se rap- 
pelle dos Mrilinet et des Crétin, la rime équivoque^ 
buteli^ef couronnée, eQi!halaée, annexée» elc.f ot 
eicelli*nt h Teiivi le» bons w (acteurs h, comme ils 
fl'appcllofÉt» do la Un du xv* siècle. Nous nirons 
pas juïtqa*à eux, fort heureusement; nous o aurons 

\ constater que le germe et le début de la malutlie 
!|ui devait altt.'indre son apogée sous LouU Xll. 
Toutet"<»iï?t chez les poètes bourguignons, dont nous 
aurons à parler, et même chez ceux de Paris* 
même chez Villon quand il veut quitter le ton qui 
lui appartient en propre et monter sa lyre à la 
hauteur de quelque grand personnage qu'il ehante, 
11HU8 voyons déjà fleurir celte fastidieuse et obscure 
rUéturique dans laquelle devait s^épuiser, en s'épa- 
noui.HisanL outre mesure, Tari sérieux du moyen 
âge. 

D^autres traditions vivaient cependant auprès de 
celle qui remonte aux oeuvres les plus solennelles 
d'Alain Chartier et, plus haut encore, aux prosa- 
teurs du règne de Charles le Sage. A côté de la 
tendance à imiter les Latins et à ral'ûner absurde- 
ment sur les formes de la versiiication, la poésie 
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du XV* siècle est encore dominée par Tinfluence 
souveraine qui a régné sur l'âge précédent, celle 
du Roman de la Rose. Pendant que la cour de 
Bourgogne entretient et développe la rhétorique 
nouvelle, nous voyons la poésie amoureuse et 
galante ouvrir ailleurs ses fleurs trop souvent arti- 
ficielles. Sous forme d'allégories, de débats, de 
plaidoiries fictives, elle a produit, dans la période 
qui nous occupe, un nombre assez considérable 
d'œuvres généralement peu étendues, mais dont 
quelques-unes sont distinguées . Les plus jolies 
appartiennent à un bourgeois de Paris, Martial 
d'Auvergne, procureur au Parlement, si c'est à lui, 
comme on le présume à bon droit, qu'on doit la 
Confession de la belle filky avant-goût des parodies 
galantes que devait moins innocemment renouveler 
le xvni® siècle, et V Amant rendu cordelier^ où une 
véritable grâce de sentiment se fait jour à travers 
l'élégance maniérée de l'enveloppe. Le même 
auteur, disons-le en passant, a abordé la poésie 
historique, assez délaissée de son temps (signalons 
cependant la curieuse allégorie du Pastoralety 
l'histoire, très partiale, de la guerre des Armagnacs 
et des Bourguignons figurée par les aventures de 
bergers et de bergères), dans les Vigiles de Char- 
les VII ^ œuvre où son talent léger se trouvait mal 
à l'aise. Il a aussi apporté son contingent à la 
poésie religieuse, médiocrement représentée à cette 
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Navarre le plus brillant de ses représentants. Elle 
avait été reprise, sous l'influence de l'art nouveau 
inauguré par Guillaume de Machaut et continué 
par Eustache Deschamps, vers la fin du xiy^ siècle. 
Nous voyons alors les plus hauts et les plus 
renommés seigneurs, le duc de Berri, le duc de 
Touraine (plus tard Louis d'Orléans), le maréchal 
Boucicaut^ l'amiral Renaud de Trie, le comte d'Eu, 
Gui de laTrémoïlle, et d'autres, rompre des lances 
dans des tournois poétiques comme ils le faisaient 
dans d'autres joutes : il nous en est resté le char- 
mant livre des Cent ballades, vrai bouquet de fleurs 
de grâce et de courtoisie, dernier sourire de la 
société chevaleresque au moment où la démence de 
Charles VI et l'assassinat de Louis d'Orléans par son 
cousin de Bourgogne allaient pour un demi-siècle 
couvrir le ciel de France d'un voile épais et san- 
glant. Chose étrange ! Puisque Finfluence secrète, 
que rien ne remplace, avait fait un poète du fils 
de Louis d'Orléans et de Valentine Visconli, de 
l'héritier d'une vengeance sacrée , du chef des 
Armagnacs, du prisonnier d'Azincourt, il semble 
que ce dût être un poète tragique ou un poète élé- 
giaque. Agé de seize ans quand son père tomba 
sous les coups des sicaires de Jean sans Peur, il 
reçut presque aussitôt de sa mère un legs de deuil 
et de haine. Il guerroya pendant quinze ans, avec 
des fortunes diverses, les Bourguignons et les 
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Anglais. A la dernic^ro cl à la plu» fuûegle de 
no» grandes déffiitiïi dit la «uerre de Coni Ans, il 
rombaUtl vnilliiiniUBat» mais, blei»sé, fut pria ol 
Linmcuè en Angleterre; il y vv^èiti vingt^ciïnj ana, 
et vit do loin Ica désaslres et le& revanches de la 
France, le siège, puis la délivranco par Jearme 
d'Arc, de sa ville d'Ork^ans; enlin il retilra en 
Krancc grAce k riiilerveution du liU de Jean sans 
Peur, avec qui il s'cUit réconcilJH et dunt il accepta 
l'ordre tle la Tniàon dor. La nature ne lavait pa« 
lait pour les luttes que lui imposait la destiné 
comme llamlet* il était iulérieur à sa lerriJi 
Itcliê, mais, au lieu de pousser jusquau^ liinift 

la folie le sentiment de la discordance entre i 
rôle et son caractère, il s*y réâigna sans trop de 
peine, et mu peut croire qu'il bénit presque le êO 
qui, 8an8 dùshunu'-^ur, le di&pousa pendant 
quart de siècle de remplir des devoirs qu'il acce^ 
tait juisqu'à un certain point, mais qu'il n'embr^i 
8ait pas dans le lond île son 'ime. Elle était bie*^ 
peu profonde, d'ailluur», Fàme de Charles d*Ufi 
léana : rien ne s'y marquait d'une empreinte for 
et durable, ei, sur ces Ilots légers et tout en sur- 
face^ une ride chassait bien vite l'autre; mais quel 
agréable et plaisant miroir puur les arbrisseaux 
les fleurs des rives» pour les nuages blanch glisaaii 
dans le ciel, pour les oiseaux qui viennent y boire 
et s'enfuient, pour les jeunes filles qui y peneheq 
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un ÎDSlani leur tête coquette! Sauf quelques allu- 
sions, quelques souvenirs, et çà et là, il faut le 
reconnaître , un élan passager mais sincère de 
patriotisme ou de dignité, on ne se douterait guère, 
en lisant le recueil de vers du noble captif, qu*il 
dut porter dans sa tête tant de pensées graves et de 
projets hardis, dans son cœur tant de ressenti- 
ments et d'espérances. Il se joue, comme un 
enfant, de tout ce qui l'entoure, et s'absorbe avec 
délices dans les bulles de savon qu'il gonfle et 
lance autour de lui. Il ne fut en etiet jamais qu'un 
enfant au gracieux babil, qui vécut sans com- 
prendre ce qu'il avait à faire et mourut de quelques 
paroles dures de Louis XI. Sa poésie n'a rien de 
nouveau pour le fond ni pour la forme : elle 
emploie tout le matériel allégorique et symbolique 
du Roman de la Rose, et l'utilise dans des rondeaux 
et des ballades comme Eustache Deschamps; mais 
la personnalité charmante du poète renouvelle tout 
cela : jamais on n'a dit des riens avec plus de 
grâce et de finesse, jamais les sentiments doux, 
tendres sans vraie passion, mélancoliques sans 
vraie tristesse, n'ont trouvé un interprète plus 
délicat; jamais l'ironie sur soi-même et sur les 
autres n'a été plus légère et plus bienveillante; 
jamais avant lui le français n'avait été manié avec 
cette aisance et cette adresse. Charles est le pre- 
mier des poètes français dont quelques pièces 
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sotetil dert^nues cUââif[Uffs et Hienl mérité^ par 
lear genllHesse et leur fini, de rester dftns loutes 
les nie moires : ces trois goutleÊt de fraîche rosée 
sont tout ce <|ui brille encore et ne s'est pas de 
séché de la poésie du moyen Age. 

C*est que l'autre grand poêle du xv" siècle, et 
bien plus grand, et vraiment grand, est déjà 
moderne par bien des côtés. Vous ave» nommé 
François Villon, Fécolier de Paris, le gihier de 
potence, le voleur et le vagabond, qui, eu 1456, 
partant pour une petite expédition qui faillit pld 
tard le faire pendre, distribua à ses amis quelque 
legs, en forme de huilai as, que la postérité a 
recueillis. Cinq ans après, enfermé à Meun, le 
roi Louis, qui passait par là, le délivra avec d'au- 
tres prisonniers, et il écrivit son maître ouvrage, 
le Testament, On a remarqué finement qu'il y 
tout au moins une étrange coïncidence dans t| 
rapports si différents de CUarles d'Orléans et 
Villon avec Louis XI : la m<*me parole qui tuait ï^ 
dernier chanteur du moyen âge délivrait le premier 
poète moderne. Oui, moderne» il Test par bien des 
côtés, et plus d'un, même parmi les plus nouveau 
peut le revendiquer comme un ancêtre. 11 Test pi 
le libre essor de l'individualisme, opposé à la cofl 
venLionet aux entraves des âges précédents, par la 
facililé avec laquelle il passe d'un ton à Tautre, de 
la gravité au badinage, de l'émotion au cynisme, t 
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la description pittoresque à reffusion sentimen- 
iale; il Test par roriginalilé de son cadre comme 
par le choix des tableaux qu'il y a enfermés; il 
Test surtout par la puissance et Tinvention toute 
personnelle de son style. Jusqu'à lui, les poètes se 
repassaient le même masque, qu'ils appliquaient 
soigneusement sur leurs traits, et qui, comme 
celui des acteurs antiques, était muni d'une embou- 
chure où toutes les voix sonnaient de même : Villon 
le jette au loin, et montre hardiment son maigre 
visage, ses yeux étincelants, et sa bouche rica- 
neuse, d'où sort une voix bien à lui, fatiguée 
quoique jeune, mais riche et nuancée. Il n'est pas 
le premier qui ait écrit des poèmes pour parler de 
lui : en laissant de côté les innombrables chansons 
amoureuses où le sentiment vrai n'a qu'une part 
plus ou moins réelle, Jean Bodel, Rutebeuf, Adam 
d'Arras au xiii® siècle se sont pris en maint endroit 
pour le sujet de leur poésie plaintive ou railleuse ; 
au xive siècle, Eustache Deschamps a consacré 
à ses aventures, à ses malheurs, surtout à ses 
besoins, plusieurs centaines de ses innombrables 
ballades; le bon baiUi d'Auxerre, Jean Régnier, 
racontait à tous, avant l'écolier parisien, les ennuis 
et les souffrances de sa prison à Beau vais; mais 
Villon est le premier qui ait fait réellement de sa 
propre personne, de ses sentiments, de ses rela- 
tions diverses, des leçons que lui ont données 
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rtsxft^riftnfîfl et le rnalhi^ur, 1^ i:eotre de touto snn 
tf^uvns poeiiipiK î rien dans cette œuvre no s*ékiigne 
de cet objel unique^ ou ce qui s'en /rloigae na 
mnineni ne If fait q\u* f»rmr y ramener avec plu» de 
|orco pnr quelque détour imprévu. Par !«, quoique 
forme de m poésie aoit assez difOcile à claiser 
daiift aucun des genres reconnus, cette poésie est 
e««L»nlielleinpnl lyrique, au sens que la critique 
moderato donne ordinairement à ce mol, celui du 
rrllol au»i^î difitinct ()ue pi»ssit>le de l'àme du poète 
dans ses vers. Aucun poète n*a dépassé Villon souh 
ce rapport; disons mieux : aucun poète ne Ta 
égalé, aucun ne l'égalera peut-être en une chose, 
danB son aliwidue sincérité. Nous avons vu, depuis» 
des irréguliers, des déelasséSi des « bohèmes w, 
comme on dit aujourd'hui^ se draper dans leur 
misère, faire de leurs ifuenilles plus ou moins 
authentiques un drapeau de révolte» passer leurs 
vices sous silence, ou ^ fanfaronnade pire que 
rhypocrisie, les exagérer pour s'en faire gloire* Pas 
un de ces orgueilleux qui s'Intitulent réfractnires 
n*a poussé avecrhuinble et poignante franchise du 
« povro escolier Fram^ois » ce cri naïf qui nous 
émeut encore, et qu'ils ont souvent peut-être inté- 
rieurement prononcé ; 



Né! Dieu, se j^ensse esludîé 

Au lenips de ma jeunesse folle!... 
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Pas un n'a avoué que son mépris et sa haine 
pour la société venaient de ce que, par sa faute, 
il n'avait pas su s'y faire sa place ; pas un ne s'est 
confessé avec cette ingénuité dénuée d'ostentation 
et de bravade. Aussi les vers de Villon, ces vers 
libres et pleins, parfois obscurs, parfois négligés, 
toujours vivants, vont-ils droit au cœur, d'où ils 
sont partis et auquel ils s'adressent. Et cependant, 
pour que de tels appels soient entendus, il na 
suffit pas qu'ils soient sincères : il faut que le génie 
les forme et les règle. La poésie la plus émouvante 
est souvent aussi la plus savante : le grand poète 
est celui qui sait recueillir son émotion quand elle 
se produit dans les couches profondes de son âme 
et la couler, avant qu'elle soit refroidie, mais 
quand elle lui est déjà devenue extérieure, dans le 
moule d'une forme heureusement conçue et bien 
adaptée. C'a été l'art de Villon dans ses morceaux 
vraiment bienvenus, et c'est pourquoi ce fantasque 
échappé de la Grève a l'honneur d'ouvrir la noble 
galerie de la poésie française moderne, comme 
autrefois le fou disait le prologue des graves mora- 
lités ou des triomphants mystères. 

Je viens de nommer les mystères : l'époque qui 
va nous occuper est celle qui en vit le développe- 
ment et la splendeur. L'histoire du drame religieux 
au moyen âge offre une singulière lacune, et, 
comme on dit en parlant de certains fleuves, une 
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porte qui ootia U dcrok* pendant prés de deux 
sîi^rte^, Nou» connaissons bien aujourvriiui, grâce 
ù dii Kavanlris recJierches, les origines de ce drame, 
sorti éi spuntatiément de l'enseignement et du culle 
chrétien. Les ofOces de TEglise, surtout ceux dc^ 
certaines fêtes, avaient pour objet principal du 
ïneltn» vivement sous les yeux des fidèles les point? 
esscntiets du dogme catholique, ce (lu'nn appelait 
par excellence les mystères de la foi. Deux do ces 
mystères étaient surtout susceptibles de celle 
^monstration par les yeux qui s*adressaît aux 
niques, dépourvus à peu près généralement de 
tout autre moyen de vérifier les fondements dô 
leur foi : c'étaient llncarnation et la Rédemption, 
la naissance miraculeuse et la résurrection du 
Sauveur, Mais dans les spectacles d*abord tout 
liturgiques auxquels donnaient lieu les fêtes de 
Noël et de Pâques, il na s'agissait que de mettre 
sous les yeux ries ridèleï^ les lémoignages qui attes- 
taient rincarnalion du fils de Dieu et sa victoire 
sur la mort : le Seigneur ne paraissait pas encore, 
non plus que sa mère, ou si on les voyait, c*élail 
sous la forme d'une statue ou d^uii crucifix. Les 
paroles qui accompagnaient ces spectacles étaient 
d'abord latines; bientôt ils se développèrent en 
différents sens, sortirent de l'église* ul, pour cire 
accessibles à tous, employèrent la langue de tous. 
Nous avons deux essais de ce genre, qui appar- 
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tiennent Tun et l'autre à T Angleterre francisée, le 
jeu d'Adam, accompagné d'autres épisodes tirés 
d'un sermon sur les prophètes et relatifs éga- 
lement à l'annonce de la Nativité, et le jeu de 
la Résurrection, où nous voyons le récit se mêler 
encore à l'action et un montreur du jeu expliquer 
les circonstances dans lesquelles chacun des per- 
sonnages va dire les paroles qu'il prononce : le 
premier est encore du xii® siècle, le second sans 
doute du xiii®. Puis le silence se fait, un silence 
presque complet pendant cent cinquante ans. 

Dans un recueil de miracles appartenant à la 
seconde moitié du xiv° siècle, nous trouvons un 
petit mystère de la Nativité où, pour la première 
fois. Notre Dame et Jésus lui-même, mais enfant, 
paraissent et parlent sur la scène. Dans les der- 
nières années de ce siècle se forme la célèbre 
association des confrères de la Passion, qui obtien- 
nent un privilège royal pour représenter le mystère 
(ce mot fait alors son apparition dans ce sens) de 
la Passion. Nous possédons un recueil de pièces 
qui constituaient bien probablement le répertoire 
des confrères : nous y trouvons une Nativité, suivie 
d'un jeu des trois Rois, qui se rattache sans doute 
à l'ancien drame liturgique, et une Résurrection 
pour laquelle la même connexité est probable; 
mais, pour la première fois, nous voyons une 
Passion, dans laquelle Jésus lui-même, Dieu, 
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eomnie disent Ipm rubriques, ai<il, p^arie, est 
en croit el re.<»uHoile snus les Vtfox des 8|ie( 
leurs. Cotte innovatioD hardie n*t»laiL cependi 
pa» le fait des confrères pariâiens; car nous avoi 
dan» un manuscrit du milieu du xiv* siècle, i 
mystèri? de la Passion en langue d'oc qui ^Jl 
bien probablement un module français et <]ui 
renvoie par cous*<^uent h une npuque antérieure 
Torigine de ces Passions mises en scène. Mais It 
semble bien qu'elles ne se rattachent pas mx 
drame!« liturgiques du xr et du xn" siècle, d où, 
comme nous Tavons vu, les personnes sacrées 
étaient absentes, et où paraissaient seuls les 
témoins des mystères qu*il s'agissait de rendre 
êvidenlB. Ici ce n'est plus de démonstration qu'il 
s'agit, mais purement et simplement de reprcseii^ 
tation : on cherche, avec la naïveté que comportent 
le temps, les auteurs, les acteurs et le public, t 
faire voir les évijnements de Thistolre évangi5liquf 
tels qu'ils se sont passés; on s'en tient oncoj 
cependant à la Passion elle-même ou aux seôj 
qui la précèdent immédiatement. D*où vient a 
amplification inattendue du drame chrétien? U e* 
probable que le mystère de la Passion (et par si 
tous les autres, qui en provienneoi) a pour poil 
de départ l'usage, attesté bien plus ancieuneme] 
de représenter la Passion, comme aussi le Juj 
ment dernier et d'autres grandes scènes religieuse 
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par des tableaux vivants, mais muets, où des per- 
sonnages imitaient sans doute quelqu'une de ces 
grandes peintures ou sculptures qu'on était habitué 
à voir dans les églises. C'est ce qui ressort, si je ne 
me trompe, de ce passage du « Bourgeois de Paris » 
qui nous montre, en 1422, l'entrée de Charles VI 
et Henri V à Paris célébrée par la représentation, 
muette s'entend, « d'un moult piteux mystère de 
la Passion Nostre Seigneur, au vif, selon qu'elle 
est figurée autour du cueur de Nostre Dame de 
Paris. » Il était naturel, quand ce spectacle ne 
faisait plus partie d'une entrée royale, mais pou- 
vait se donner à loisir dans un endroit isolé, qu'on 
ajoutât le dialogue à l'attitude, et peu à peu que 
le noyau primitif de la Passion s'augmentât de 
scènes antécédentes, jusqu'à ce qu'il arrivât enfin 
à comprendre toute la vie du Seigneur et à se 
rattacher ainsi au mystère de la Nativité. Ce pro- 
grès ne paraît pas s^être accompli avant le milieu 
du xv° siècle : jusque-là le royaume était trop 
troublé, la guerre étrangère et la guerre civile y 
sévissaient trop furieusement pour que les grandes 
villes, foyer nécessaire de l'art théâtral et surtout 
d'un art théâtral aussi foncièrement populaire, 
eussent la sécurité et la prospérité indispensables à 
un tel développement. C'est vers 1450 que les con- 
frères de la Passion de Paris, trouvant sans doute 
leur ancien mystère trop pauvre et trop suranné, 



l'Ailreii«(èfeat h un jeune mailre es arts, bienlùi 
ichclier en théologie, noua me Araoul Greban. et 
le prièrent de leur en écrire un autre. Greban §ê 
mit k TiBUvre, et leur fournit un ouvrage qui, 
comme clcnJue el aussi comme voleur^ dépassait 
de beaucoup tout ce qu'on avait tenté jusque-lut 
el qui inaugura pour le théâtre du moyen âge uotf 
ère nouvelle, destinée à durer un siècle avec aa 
éclat, sinon littéraire, du moins extérieur incom- 
parable. La Passion d'Arnoul Greban, qui comprend 
toute la vie humaine de Jésus-Christ depuis le 
moment où il quitte le ciel pour prendre chair 
jusqu*à celui ou il remonte à la droite de âon Père, 
ne compte pas moins de trentc-trois mille vers; 
elle se jouait en quatre journées (et c'étaient des 
journées bien remplies), et employait prés de cent 
cinquante personnages parlants, sans compter 
naturellement les comparses. CEuvre d*nn théolo- 
gien qui maniait adroitement la langue, mise en 
scène avec une richesse et un apparat inconnus 
jusqu'alors, la Passion d'Arnoul Greban fut un 
événement sans précédents et qui eut de grandes 
conséquences. On vint de plusieurs villes acheter 
à Tau leur une copie de son œuvre, el on la repré- 
senta à Tenvi; ici on l'abrégea, ce qui s'explique; 
là, ne la trouvant pas encore assez longue et assez 
toultue, on l'amplifia considérablement : dans le 
fameux remaniement qu'en fit Jean Michel et qui 
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fût joué en 1486, à Angers, avec un « triomphe » 
sans pareil, Tœuvre arriva à quarante mille vers : 
elle se jouait en six journées et réclamait tout un 
inonde de personnages et de figurants. Arnoul 
Greban lui-même voulut se surpasser : il composa, 
avec son frère Simon, le mystère des Actes des 
Apôtres, dont les proportions colossales dépas- 
sent tout ce qu'on peut imaginer aujourd'hui : 
soixante-deux mille vers, cinq cents personnages, 
dix jours de représentation, des « feintes » dont 
rénumération seule remplit un livre. Le mystère 
du Vieux Testament, auquel les Greban ne sont 
peut-être pas étrangers, serait encore plus long 
s'il n'était composé de pièces de rapport, originai- 
rement indépendantes, et qui pouvaient se détacher 
comme «lies avaient été jointes et se jouer sépa- 
rément. D'autres naturellement suivirent ; les 
miracles, autre forme du spectacle religieux, origi- 
nairement de courte durée et de peu de person- 
nages, prirent la forme, Tampleur et le déploiement 
de mise en scène des mystères proprement dits; 
enfin le théâtre, s'émancipant de plus en plus de 
rÉglise, finit par traiter des sujets profanes, et, 
sans parler de la vie de Jeanne d'Arc, dramatisée, 
bien médiocrement d'ailleurs, quelques années 
seulement après sa mort, on représenta dès 1450 
le mystère de la destruction de Troie la Grande, 
par Jacques Milet, qui ne le cède en rien, pour 
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retendue et rimportanee, auic ceuvres Urées 
Bible ou de la K*^en(le des sdlnlâ. Ce fui pendant 
tijule la «t^riiode mnilié du xv^ diècle, i?l enrom 
assez avaut dans le xvi*, une vérîUbte fureur 
IhéÂlrale qui &Vmpara do toule la France : charfue 
ville voulait 8urpa>ser Tautre par la longueur Je 
sa représentation et la splendeur de sa mise en 
scène. Un mystère mettait longtemps à Tavance 
toute la ville en émoi : les charpentiers préparaleot 
les échafauds, soit pour la scène et ses dépen- 
dances, soit pour les loges réservées aux personnes 
notables; les peintres méditaient leurs décurs; 
les <c engigneurs » combinaient leurs « feintes i» 
savantes. Un docteur connu dans la ville pour son 
esprit et sa science composait ou revoyait le texte. 
Les rôles, distribués entre les ecclésiastiques, leu 
bourgeois et les écoliers, étaient appris pendant 
des mois; les répétitions étaient fréquentes, et 
souvent agitées, bien quil n'y eût pas de femmes 
parmi les acteurs. Les couturiers taillaient à grand 
renlbrt d'aides improvisés les costumes nécessaires, 
en dehors de ceux qu'avait fournis le chapitre, 
heureux de faire servir le vestiaire de Féglise à un 
divertissement aussi édifiant. La grande place 
devant l'église était, bien avant le jour de la 
représentation, accaparée pour les préparatifs. 
Dès que ce jour approchait, la ville était envahie 
par les gens des pays voisins, qui s'entassaie 
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dans les auberges et les logis privés, et appor- 
taient ainsi à la municipalité de quoi compenser 
largement les frais qu'elle s'imposait. Enfin, la 
veille du grand jour, la « montre » avait lieu : 
c'était la procession solennelle de tous ceux qui 
prenaient part au jeu, les uns à cheval, les autres 
en char, les autres à pied. Revêtus de leurs 
costumes éclatants et bizarres, juifs. Sarrasins, 
Romains, Indiens, apôtres, femmes, rois, prêtres, 
chevaliers, populaire, défilaient au son des fan- 
fares devant la foule ébahie déjà d'admiration, et, 
partis de la maison de ville, allaient à la cathédrale 
entendre une messe solennelle et appeler sur les 
joueurs et les spectateurs la bénédiction du Sarnt- 
Esprit. Enfin la représentation commençait, sur 
cette étrange scène qui s'était formée peu à peu 
du chœur, puis du porche de l'église : elle occu- 
pait un espace immense, tout un coté d'une place 
publique, et ce n'était pas trop pour ses besoins. 
Dans le théâtre du moyen âge, en effet, « la mise 
en scène est, si l'on peut ainsi parler, successive 
au lieu d'être simultanée. Les différents lieux où 
se passe l'action sont tous, dès l'origine et jusqu'à 
la fin, sous les yeux du spectateur, garnis des 
personnages afférents. Tous ces lieux communi- 
quent entre eux par le devant de la scène, terrain 
neutre où se passent les voyages, les marches, 
les actions sans lieu défini.... Devant la foule, 
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ain«si6€ longlf^mpîi h Tavance, sVlemlaît ainsi, 
•ur un «espace «ou vent trèa vaale, le coin du monde 

0(i i»f ilrn»nhiit ruiîli<»n : ici un<» ville, là une mon- 
ne» une plaine, ic bord d*un Inr. on âr. la meri 
ïa dmmbrotte de Slurie^ la prison de Jean, la salle 
du feiiUn d'HtTod«% TêUble de jiotliléejm, etc. D*un 
côlé, sans doute à une extrémité, s*élevaîl le 
pArndi»! formant un étage ftupériûur, au^destous 
iluî{ucl dtjs tentures disaiimuloîcnt Téchelle qui le 
fauaît communiquer avec la lerns à l'autre bout 
3*ouvrait la gueula d'enfer, par laquelle Hurlaient 
et rentraient sans cesse lea diables envoyé» parmi 
les hommes. Ainsi s'exprimait aux yeux le monde 
tel qtie resprii le concevait, divisé en trois règne» 
distincts : celui du bonfieur éternel, celui du 
malheur ^na fin* et au milieu la terre, où l'homme 
décide par sa vie à quelle région, céleste ou jurer' 
nale, il appartiendra pour toujours, où les diables 
le tentent» où les anges le soutiennent. LA, du 
aut des cieux, aux ru^issemeols den démons, on 
lyait descendre le fils même de Dieu, pour livrer 
à Satan la grande bataille dont ic» épisodes ge 
déroulaieid Ton après Taulre.... Le drame qui se 
jouait sur la scène, c*étail. h la fois le symbole et 
la représentation de la soluticm terrible ou bien* 
heureuse du drame dont cluicun de nous est sans 
cesse le protagoniste. Aussi tfuclle participation, 
quelle attention haletante chez les spectateurs 1 
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3uels gros rires quand les diables déçus faisaient 
3n enfer « grand tumulte »! Quel enthousiasme 
quand, au son des orgues du paradis, le chœur 
ies anges célébrait les victoires de Bieul * » 

L'époque de Charles VII et de Louis XI, malgré 
ses désordres, ses vices, et même ses crimes, 
malgré ce scepticisme moral qui marque plusieurs 
ies productions les plus importantes de sa littéra- 
ture, était en effet profondément croyante, et tout 
le monde regardait l'exécution et la vue des 
mystères comme une œuvre pie, au point qu'on 
changeait l'heure des offices pour permettre aux 
prêtres d'y assister. C'est par leur signification 
religieuse, autant que par la richesse et la variété 
de leur spectacle, que les mystères ont agi si puis- 
samment sur les âmes; leur mérite littéraire ne 
venait qu'en troisième ligne. En lui-même, ce 
mérite ne saurait être estimé très haut; il existe 
incontestablement à un certain degré dans les 
œuvres des meilleurs auteurs, comme les Greban, 
mais là même il n'est pas de premier ordre. Par- 
tout les compositeurs des mystères se montrent 
au-dessous de leur sujet, et la disproportion éclate 
surtout quand ils ont affaire à un sujet comme 
celui de la Passion, peu dramatique il est vrai, 
mais si profondément poétique. La faiblesse de 

4. Prérace du Mystère de la Passion, d'Arnoul Greban, 
publié par G. Paris et G. Raynaud (Paria, Yieweç^.» i%^^\. 
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ouft dratnalarges, prr^ue ccmslanle dans li*s p«tr- 
lieff fDiibétîques oa sérteiises de leur i£tift>e, n'eM 
qulnipi^rrailemcnt compensée par l'adresse avec 
laijurllc ttii «c tirent des parties familières, la 
gaieté, souvent gro§i*iére. mais parfois de bonaloi, 
c|u1U inlrodubent dans les parties comiques, et 
sirtoot 1 amusante diversité de leurs tableaux, 
'n Dppuis les rois et leurs conseillers, le? grands- 
prêtres et içs chevaliers, jusqu'aux petites gens 
de tous les états» on voyait là circuler, agir, on 
entendait parler toutes les classes de la société 
dans une procession interminable et sans cesse 
renouvelée. C'était un spectacle dont on ne se las- 
sait pas, et qui nous plaît encore, bien que nous 
le regardions avec de tout autres yeux. Cette 
variété infinie donnait aussi occasion an poète de 
carier son style et son langage» et de reposer l at- 
Kention par des changements continuels de ton. »> 
Aussi les mystères, représentation naïve de la 
société tout entière par elle-même, étaient-ils 
rfoûtés par la sociclé tout entière* Ils prennent au 
Ikv** siècle, dont ils sout l'œuvre la plus caractéris- 
tique, la place laissée vide par l'épopée : comme 
elle^ ils font vibrer tous les cœurs à l'unisson, ils font 
passer dans It^s masses de la nation, redevenue un 
moment homogène, de grands flots d'émotions 
communes; mais» sans même parler de leur exé- 
cution généralement médiucre, ils sont bien inîé- 
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rieurs à l'épopée en deux points. D'une part leur 
sujet n'est pas sorti spontanément des entrailles 
mêmes de la nation : il leur vient, comme leur ins- 
piration, du dehors, de la religion apprise, des 
livres latins; ils transportent le spectateur dans 
un milieu lointain, reculé, inconnu, par là même 
factice et faux, quelque ressemblance qu'on lui 
prête avec le milieu contemporain ; ils lui donnent 
un spectacle et une leçon qu'il reçoit passive- 
ment, ils ne lui soufflent pas, comme les chansons 
de geste, l'ardeur et l'envie d'imiter les héros qu'ils 
lui présentent, trop au-dessus de lui, trop en dehors 
des conditions où il est, voués d'ailleurs à un idéal 
qui ne peut être celui des laïques. D'autre part, et 
cette seconde infériorité tient à la première, les 
mystères ne sont pas, comme les poèmes nationaux, 
l'œuvre de gens pareils à ceux qui en jouissent, 
ayant la même vie, les mêmes notions, les mêmes 
passions qu'eux : ils sont l'œuvre de l'Église ensei- 
gnante, de clercs qui veulent bien les composer 
pour le plaisir du peuple, mais surtout pour son 
instruction et son édification. Us restent donc, 
malgré leur immense popularité, en dehors de la 
vraie vie nationale, et quand le courant qui les 
soulevait les a abandonnés, c'a été pour n'y plus 
revenir. Toujours intéressants pour l'histoire des 
mœurs, des idées et de la littérature, ils n'éveil- 
leront jamais dans les âmes françaises, même pré- 
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panf!<!s pnr réltiib« la chaude H niuilc .«lympalliie 
qu y fiîiil Hï raciloinrnl naître le» clmllson'^^3«* geste, 
cl le my^li^re de la Pansijoix ne redcviiiiidra pas 
une œuvre oalicHioIe comme a pu le faire la 
Chamon de ttùlund. 

Mai» le* luyritôfes el 1«8 mit^acles ne furent pan 
au XV* «tvcle la aenlt* fonno de Tart dramatique. Ce 

_aiÊde Ut tlf^urir les mornlitéB* pièces prolanes, mais 
ieime», à te udu rictus m t»raii santés, ccimme leur 
tiam Tindiquo, et qui tiu sont qu'en partie eom* 
posées de per^onnillcatiôiisdans le guût du Homan 
de la Hose : dans ee cas, ce ne sont presque ttju- 
jours que des jeux d'espril>, gdnérolciiieiit assex 
fryidi$, dont le piquant pour les spectateurs était 
dans leur absurdité incarne, eonjme quand on ame- 
utiit sur la ^cène des personnages aussi peu réels 
que Mieux-que-devant ou ContHtion-reiule, quand 

B| côté de l'Honime on voyait ses cinq sens agir 
et parler avec lui, quand on présentait des abs- 
tractions comme Tout, Hien^ ou Cbacuo; il faut 
ecpendutit reconnaître cju'il y a parfois dans ces 
compositions singulières des conceptions assez 
ingénieuses et une hardiesse de satire que fkit 
tolérer la tinesse de Tinvention. Quand elles met- 
ignt en scène non des pers(mnilicaiiuns mais des 

^Krsonnages réels, les moralités ressemblent plus 
"que toutes les autres compositions théâtrales d*alors 
à nos drames modernes; mais les pièces de ce genre 



LA POÉSIE AU XV® SIÈCLE. 249 

ûe sont pas très nombreuses et ne s'élèvent guère 
au-dessus de la médiocrité. 

C'est aussi le xv® siècle qui créa la sottie, venue 
de l'ancien usage qu'avaient les jongleurs de 
prendre le costume traditionnel et les allures de 
fous et de débiter ainsi des extravagances qui 
avaient le don de charmer nos pères. L'imitation 
littéraire de ces improvisations saugrenues était 
devenue un genre au xiu® siècle, celui des fatrasies, 
dont nous avons gardé quelques spécimens. Les 
fous avaient été de bonne heure introduits dans 
les mystères, où ils servaient, par leurs lazzi^ à 
préparer l'attention en amenant peu à peu le 
silence quand la pièce allait commencer, et à en 
remplir çà et là les vides. Les sotties sont essen- 
tiellement le développement de ces parades; elles 
se jouaient d'ordinaire au début du spectacle, 
composé d'une moralité et terminé par une farce. 
Le débit en était accompagné de gambades, de 
cabrioles et de culbutes, les sots tenant dans l'an- 
cien théâtre la place que les clownsy qui en ont 
presque gardé le costume, occupent encore dans 
nos cirques. Les râtelées incohérentes du sot devin- 
rent tout naturellement des dialogues où deux 
ou plusieurs sots échangeaient leurs propos sans 
queue ni tête : nous avons conservé quelques 
échantillons de ce genre. Mais bientôt la sottie, 
comme la moralité, servit à la satire. Les sots 
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reçurent de» atlrihiiU ïiyfnbnliâanL clidérents état»; 
flu iiiotidir, tii »ifMiv<rtU *Jes plus hauts; on alla 
jusiju'ù revelir Mère Sotte» la reine du pays de 
folie, dea vétemenU de Sainte Église. C'est dans 
la sntUo que In jeunesse savante et iûdîsdpHnéet 
Iiîs clercs de la basoche» les écoliers, se donnaient 
le plus libreirienl carrière; on les tolérait d'ordi- 
naire : Louis XII les encouragea, trouvant utile 
d'apprendre par la bouche des sots les critiques 
qu'on adressait à son gouvernement, et se servit 
même d'eux en faisant attaquer sans ménagement 
le pape Jules II par Gringore sur les tréteaux des 
halles; mais les audacieuses plaisanteries des sots 
ne trouvaient pas toujours outant dindulgence, et, 
dés le début du règne de François!^', maître Cruche 
apprit à ses dépens que la liberté du vieux temps 
avait prîîi fin. 

Après la sottie et avant la pièce sérieuse, mora- 
lîté ou miracle^ tout spectacle bien composé com* 
prenait un monologue ou un sermon joyeux. Ce 
genre remonte aussi aux jongleurs du moyen âge, 
qui le tenaient des bouffons romains, et qui s*y 
livraient, généralement ali improvviso, aux tables 
des grands et dans les réunions joyeuses. Le 
xv« siècle a développé le monologue, auquel Coquil- 
lart, vers la fin de cette période, a donné une 
forme très personnelle, que d'autres imitèrent; 
mais avant le chanoine de Reims s'était produit le 
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chef-d'œuvre du genre, et un vrai chef-d-œuvre, 
le Franc Archer de Bagnolet, qui a résolu mieux 
qu'on ne l'a jamais fait, quoiqu'on l'ait souvent 
essayé depuis, ce problème difficile de construire 
une véritable action dramatique, mettant en jeu 
les divers aspects d'un caractère, avec un seul per- 
sonnage. Les autres monologues, comme la plu- 
part de ceux qui ont repris de nos jours une telle 
faveur, sont de simples récits, et par là même 
n'appartiennent qu'à demi au genre dramatique. 
A plus forte raison en est-il ainsi des Sermons 
joyeux, étranges parodies des sermons qu'on enten- 
dait dans les églises, qui. se distinguent surtout 
par une licence a'expressions et d'idées d'autant 
plus choquante qu'elle est presque constamment 
blasphématoire. 

J'ai gardé pour la fin, comme le faisaient au 
XV® siècle les ordonnateurs de spectacles, le plus 
vivant, le plus curieux, le plus français des élé- 
ments de notre vieux théâtre, la farce. La farce 
est la représentation versifiée d'une scène de la 
vie privée; elle est courte et comprend peu de 
personnages; elle met généralement sous nos 
yeux l'intérieur des ménages de la petite bour- 
geoisie, et se plaît surtout à montrer ou l'infidé- 
lité et les ruses ou l'obstination et le mauvais 
caractère des femmes; une autre classe de sujets 
favoris pour elle, ce sont les friponneries, les bons 



n% 



là rot»K AU IV* UkClM 



tours joués pnr dee u galanls » pleine d'e^prill 
de» ricbàrdd boroe». La tçroRstôreU» des seiUimeal 
evtgrntide dans U phip/iri d«'a Cttrces, \î\ liberté 
langogo y va Irop souveut jusqu*à Tordure (ee 
eiit UQ peu excusé par rabsence de femmes para 
im acteurs); en outre, dans la plupart, il n'y 
qu'une action mal conduite, mal oxposce, pd 
irilcTo&f^ante et ftouvent peu rnlelligible; mais dail 
presipte toutes on trouve d« Tespril, des tournures 
vives et populairrs, des traits de mœurs pris s^ 
le vîr^ des inventions plaisantee e( gaie*?; plusiouj 
d'entre elles sont vraiment charmantes et se Uscij 
encore avec plaigir» et l'une d'elles est devenuej 
bon droit l'iassique^ el, aprè:< avoir été remanié 
au xvHPftiècle, a pu, bous sa forme première lég 
rement retouchée, retrouver île nos jours 
TiiêALre-Français le succt;» et le rire qu*elle ava 
provoqués sous Charles VU on Louis Xi. Vo^ 
saveis que c'est Patelin que je veux dire, cet 
<ï?uvre vraimenl maîtresse qui n a pas été surpasd 
comme invention comique, et qui a eu rborinet 
de voir changer en nom commun le nom de sd 
héros. Comme il est la meilleure des farces, Paieti 
en est la plus longue : on a pu le diviser en trofT 
actes, et il nous présente deux actions savamment 
entrelacées Tune dans l'autre. C'est un fait tout 
exceptionnel : en général les farces ne traitent 
quun épisode de la vie domestique ou sociale et 
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n'ont pas l'haleine si longue; elles ressemblent 
beaucoup aux saynètes espagnols, qui d'ailleurs 
pourraient bien en dériver, et qui comme elles 
n'ont d'autre but que de faire rire un moment par 
un trait d'observation comique juste et vif. 

On a dit souvent que les farces étaient pour la 
fin du moyen âge ce que les fableaux avaient été 
pour le xiie et le xiii^ siècle. Il y a du vrai dans ce 
rapprochement, bien qu'on se trompe, à mon avis, 
quand on croit que les auteurs de farces puisaient 
dans les vieux fableaux, qu'on ne lisait plus de 
leur temps et qu'ils n'auraient pas compris. Le 
conte en vers, en effet, qui avait eu jadis tant de 
succès, a complètement disparu à partir du 
xive siècle, et il faudra attendre jusqu'à La Fon- 
taine pour qu'il reparaisse dans d'autres condi- 
tions. Mais en revanche le xv^ siècle vit naître le 
conte en prose, la « nouvelle », qui, comme son 
nom l'indique, se rattache directement non aux 
anciens fableaux, mais aux novelle italiennes, et 
avant tout au Décaméron, C'est Antoine de la Sale, 
l'auteur de Jehan de Saintré^ qui introduisit ce 
genre en France, et du premier coup il fît un coup 
de maître. Les Cent nouvelles nouvelles (où Louis XI 
n'a rien à voir, bien qu'on ne cesse de répéter 
cette vieille erreur) sont dignes, par leur forme à 
la fois élégante (quoique prolixe) et familière, de 
Texcelient prosateur auquel la critique moderne 



tnk 



LA potsm AU XV« StÊCUS« 



tes a reitiluées. et c*e8t par là sttrtoul qu'elles 
valent, par l^inli^rét des dvliïïUf le piquant du dîa^ 
logue, la justesse narquoise des ubservations de 
niœur:» et de caractères. Pour le IbnJ, qUcà ne sont 
pas cû gtmcral t!*un grand înlérêt : à la difiTt^reDce 
dfî Boccace, Antoine de la Sale, suivant sana 
doute les goAts iiu publia, très relevé cependant, 
auquel il s'adressait, n'a presque pas admiâ d*his- 
ioires patiiéliques uu d*un caractère sérieux ; il n*a 
guère réuni que des anecdotes graveleuses» et les; 
a racontées avec une complaisance de détails et 
un luxe de mots gras qui ren<lent encore plus dif- 
Ikile d'en citer dea fragments qu*il ne lest d'indi- 
quer seulement le sujet de la plupart d*entre elles. 
Mais si les Cmt nouvelles nouveUe& donnent une 
assez étrange idée des mœurs de cette cour da 
Bourgogne où elles ont étc composées par un pré 
cepleur de princes et qui, à d'autres niomeots, 
prétendait restaurer Tanlique chevalerie, elles 
sont un texte de langue incomparable et présen- 
tent, dans plus d'un de leurs récits, des modèles 
achevés de Tart de conter. 

C'est un singulier personnage que cet Antoina 
de la Sale, né eu Provence à la fin du xjv« siècle, 
caftitaine daventure en Portugal et en Italie, 
chargé par René d*Anjou de réJucation de son fils, 
gouverneur ensuite des fils du connétable de Saint*. 
Pol, et passant, avec son maître» à la cour de Phi- 



LA POÉSIE AU XV® SIÈCLE. 253 

lippe le Bon, un temps qu'il employa coup sur 
coup, âgé déjà de plus de soixante ans, à écrire 
trois chefs-d'œuvre : Jehan de Saintré, les Cent 
nouvelles et les Quinze joies de mariage. Il y a peu 
d'écrivains auxquels la prose française doive autant : 
sans parler de ses ouvrages sérieux, beaucoup 
moins dignes d'attention, sous sa plume le roman 
se transforme, la nouvelle se crée, et l'observation 
satirique se produit pour la première fois, dans le 
cadre le plus heureusement trouvé, avec une vérité, 
une finesse, une malice qu'on n'a pas surpassées. 
Où ce voyageur, ce lettré, ce familier des princes 
avait-il appris à connaître par le menu la vie bour- 
geoise, telle qu'il la peint avec une si conscien- 
cieuse et si amusante minutie dans ces quinze 
petits tableaux d'intérieur qu'il a consacrés, sous 
le nom de joies, à toutes les misères de la vie con- 
jugale, pour faire un pendant plaisant et doulou- 
reux à la fois aux quinze joies de la sainte Vierge 
que célèbre l'Église? Nous ne savons, mais jamais 
ces misères n'ont été dessinées d'un trait & la fois 
plus fin, plus juste et plus marqué. 

Malgré son mérite et son succès, le livre d'An- 
toine de la Sale n'eut pas beaucoup d'imitateurs; 
il faut attendre jusqu'à Rabelais pour trouver la 
satire en prose dans son plein épanouissement. En 
revanche, le xv® siècle présente une profusion de 
petites pièces de vers satiriques ou didactiques, 
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û\me vftitmr on général secondaire» mab qui ont 
cepeudanl prâsqod toutes do ririli^rrH pour 11ns- 
ioïrt des mtimr», des Méoti ot du langnge. Un 
grand nombre d onlrc ellc!» ont îo niT^oio sujet qae 
îe premier livre d'Antoîiie de Ifi Sale, ta fïatire du 
maria^'e, dt'jti fti viveuinnt entamée aux xm" et 
XIV** siècles par U poète lalin Matheoliis 1*1 par 
Eustachc Deschamps. D'autres attaquent, non plus 
\e mariage seulement, main les femmes en pfénrnil» 
eontinuant un mouvement, d origiue surtout cléri- 
eale, qui remonte haut dans le moyen âge, et qm' 
avait trouvé sa plus énergique expression dans le 
long poème de Jean de Meun, Mais les femmes ne 
reîitLTent pas sans dtffen§eïn*s. Déjà au xiv^ siècle» 
Jrnn Le FAvre, après avoir traduit Mntheolus, 
Tavait réfulé. Bientôt aprè§, la noble Christine de 
Pisan avait dériarô à Jeau de Meun une guerre 
ouverte, (m Tavait appuyée, mais par des motifs 
purement religieux, la grande voix de Gerson. 
Toute une littérature pour ou contre les femmes 
«e produit au xv* sitVde et se continue jusqu'à la 
Henai-^sance, Elle est dominée par l'œuvre consi* 
iércibîe de Martin Le Pranc^ poète d'une valeur 
réelle, doué d'imagination dans la pensée, de oou- 
leur dans la description, de force et de grâce dans 
lexpreseion. Si le Champion des damfin était moins 
long, et s'il n'était pas emptUré dans les erinuyouses 
formules du Homande la llose, d'abord II vaudrait 
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mieux, il ne contiendrait pas les patiies fasti- 
dieuses et prolixes qu*il renferme, et Tauteur 
^aurait déployé son talent avec plus d'aisftûce; 
Bnsuite il n'aurait pas autant rebuté les lecteurs 
modernes, et les rares critiques qui Font lu et 
admiré auraient trouvé plus d'écho* Mais malgré 
ses faiblesses, ce poème curieux mérite à beau- 
coup d'égards d'être remis en lumière : Martin 
Le Franc occupe certainement, à côté de Charles 
d'Orléans, un des premiers rangs dans la poésie 
française entre Alain Chartier et Villon* 

Dans le nombre consid<'rable des petites pièces 
lorales, didactiques, satiriques ou facétieuses, qu'a 
vues naître le xv* siècle, la plupart sont naturelle- 
ment dénuées de valeur littéraire, mais beaucoup 
intéressent Thistoire* Elles nous font connaître le 
mouvement d^esprit qui se produisait alors, sur- 
tout dans les villes, et que vint accroître et vive- 
'ment exciter le grand événement littéraire du 
siècle, rinvention de rimpriraerie. Toute cette 
j production de petites pièces morales ou plaisantes, 
■presque toujours de fort libre allure et de tour- 
Hnure mordante, trouve son apogée dans les poèmes 
^■de Guillaume Goquillart, qui essaya de donner à 
l'observation malicieuse des vices et des travers de 
m temps une valeur nouvelle en rexprimant dans 
ïun cadre original et dans un style très particulier* 
[Ce Rémois facétieux, destiné à devenir officiai, 
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c*esi*à-dire juge âcdé&iastiquè, dans sa \iUe natale, 
S*eitl anu»^t% quand il se |>réparait, dàD» Puniver* 
Biié de Paris, à ses graves fonctions, à parodier la 
iaûguD et les formes des débats judiciaires aux* 
quaU il assistait — eu les appliquant k as sujets 
plus que frivoles. Les Droits nouveau: et le Plai- 
doyer dé la Simple et de la Husé*t durent un grand 
succès à cette invention, à leur forme poétique 
très serrée, à leur langage tout à fait nouveau, 
trop heurté, trop pailleté, souvent obscur à force 
de brillants, chargé d'images, d'allusions^ de sous- 
entendua, de jeux d'esprit et de jeux de mots, en 
somme plus étincelant que vraiment lumineux, qui 
fatigue vite après avoir amusé, et qui fut d'un dan- 
gereux exemple à ceux qui essayèrent de l'imiter. 
Avant Coquillart, Martial d'Auvergne, autre magis- 
trat, avait appliqué avec esprit, dans ses Arrêts 
d*Amourt le formulaire de la jurisprudence aux 
questions galantes; mais son livre, écrit en prose, 
se rattache plutôt à la tradlLion ancienne des 
débatâ sur la nature de Tamour et des droits et 
devoirs respectifs des amants, grands sujets de 
méditation» comme on sait, pour les troubadours 
et leurs imitateurs français. Coquillart reprit ce 
thème pour le transformer en y introduisant sa 
verve et sa malice de Champenois, de bourgeois 
et d'écolier. 
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Vous le voyez, Messieurs, par ce rapide aperçu, 
s'en tenir même à la liltératare d^imagiaation, 
époque qui en trente ans a produit, après le Livre 
'e la Prison et le Champion des DameSy les deux 
estamt is^ le Petit Jehan de Saintré, les Cent nou- 
velles nou^ ^lles, le mystère de la Passion^ la farce 
de Patelin , les Quinze joies de mariage, les Arrêts 
dAviour et les Droits nouveaux^ sans parler de 
mainte œuvre secondaire, n'est pas une époque sté- 
rile. Gomme Je le disais en commençant, la poésie 
de cette époque n'est déjà plus celle du moyen âgC| 
et cependant elle n'est pas encore atteinte par la 
Renaissance. Elle ressemble, sans l égaler, à Fart 
de la même époque, à cette architecture si char- 
mante et si française qu*on admire surtout dans 
le centre de la France, à Tours, dans le chàleauj 
'de Loches, dans la maison de Jacques Cœur h) 
j Bourges. Déjà les épaisses murailles, les rares 
■fenêtres, les sombres massifs de pierre des forte- 
Vresses féodales ont fait place à des galeries, à des 
' croisées largement percées, à des tourelles élé-, 
gantes; les formes de Tâge antérieur domîneaq 
encore Tinventiou, mais sont, avec art et adresse, 

» accommodées à des goûts et à des besoins nou- 
veaux; partout plus de sécurité, plus de relations, 
et dès lors plus de jour» plus d'ouverture d'esprit, 
plus de variété. La grandeur du xn" et du xiii' siècle 
a disparu, et souvent une ornementation lourde et 



• 



I 



tm 



LA POÉSIE AU XV*' SIÈCLE. 



I 



I 



surehargêc fait regretter la simplicité nue d'autre- 
fois; mab, dans plus d'une heureuse constructloD, 
la «ohriolë si* joint à la grâce pour former un tout 
qui chai TU e les yeux, s'il ne remplit pas le cœur 
d'émotion et Tesprit de grandes pensées. Il faudrait 
âeuleitient, pour que l'architecture de Charles VII 
et de Louis XI rappelAt mieux encore la poésie de 
Villon, d'Antoine de la Sale, des farces et de 
Coquillati, qu'elle fit une plus large part à Télé- 
ment grotesquei souvent joyeux» parfois cynique, 
toujours grimaçant^ qui tteot tant de place dans 
cette poésie. Les larmes y sont rares, et si elles 
coulent sur les joues maigres de tel ou tel poète 
transi, c'est le froid ou la faina qui les fait naître 
plutôt qu'une peine de cœur; le sourire lui-même 
8*y change bien vite en rire trop gros ou méchant. 
Le monde n'était pas tendre à Tépoque du bon roi 
Louis XI : revenue de ses folies de jeunesse, la 
société française, après de cruelles expiations, 
s'était mise à un régime sec et dur, dont les écrits 
d'alors portent Terapreinte, et qui lui réussit 
d'ailleurs, car après quarante ans de cette disci- 
pline elle était prête pour recommencer de grandes 
choses. La poésie attendit plus longtemps : le 
jeûne du xv* siècle en fait de grandes idées et de 
sentiments généreux, s'il Tavait assouplie, l'avait 
étriquée pour longtemps, et il lui fallut l'impulsion 
du dehors, le grand soLiffle de la Renaissance 
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italienne enfin venu jusqu'à elle, et la trompette 
de Du Bellay, pour retrouver des ailes et reprendre 
vers de nouveaux deux le grand vol qu'elle avait 
désappris. Nous ne la verrons, dans Tespace de 
temps où nous allons Tétudier, que voleter au ras 
de terre; mais nous l'y trouverons vivace, amu- 
sante, variée, nouvelle dans ses formes, parfois 
déjà presque moderne, et toujours très française. 



FIN 



NOTES 



LÀ LITTÉRATURE FRANÇAISE AU XII® SIÈCLR 

Comme je Tai indiqué dans la préface, cette leçon 
n'est pas donnée ici absolument telle qu'elle a été pro- 
noncée en 1871. Depuis vingt-quatre ans notre connais- 
sance de la littérature française au moyen âge s'est 
singulièrement étendue et précisée, et je n'ai trouvé 
aucune utilité à laisser subsister, dans l'esquisse que 
j'avais tracée jadis, les erreurs ou les lacunes qu'il 
m'était facile d'y constater aujourd'hui. Toutefois je 
n'ai pas voulu non plus Ja refaire complètement en y 
introduisant des notions qu'il était impossible d'avoir 
en 1871 : on n'y trouvera que les traits qui pouvaient 
alors être connus, mais que je n'avais pas eus tous pré- 
sents à l'esprit au moment de mon travail. Je demande 
la permission d'en ajouter ici quelques-uns, qui com- 
pléteront provisoirement la carte littéraire de la France 
au xn° siècle; même avec ces additions, je ne prétends, 
bien entendu, en offrir que les linéaments sommaires, 
encore indécis et flottants sur plus d'un point. 

On peut ajouter certainement avec beaucoup de vrai- 
semblance, comme je l'ai d'ailleurs indiqué dans le 
texte, un grand nombre de chansons de geste ù celles 
qui sont données expressément comme composées dojx^ 
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le domaine rotnl : en faîty la grimâe majorité c 
•ons de lïesle du xii*^ siècle sont rr?»nçaisc8 on pioarr^ 
(par (♦x**tuple preisque toutrts celles du cycle uarbonna 
Mainet^ Habile, Aiouj, Haottl de Cambmi^ etc.). îl 
certainement en dire autant de pins d'un roman d*ave3 
turc, et sans donle de la chantefabk û^Àucdusin ei Nkû- 
kte.hii pii^sie UTif|ije spontanée, rai lâchée à la dansa 
fleuri dans ccttr région, comme le montrent de cune 
passages de Guillaume de Dok (poème sans doute \\ 
même français ou picard), et la plupart des chanso 
de toile semblent lui appartenir. Il y aurait certaitl 
ment lieu de lui attribuer aussi bien des compositiol 
historiques, morales et religieuses, 

La part de la Champagne ilans la poésie lyrique, \ 
elle devait prendre un rang élevé au xui« siècle ay 
Tibaud» est déjà notable dans la période antérietireJ 
laquelle appartient Gace Brûlé Je plus célèbre peut-êti 
des chansonnierî» courtoU avant Tibaud, L^indicatid 
donnée dans le texte sur la présence de troubadours et' 
do Irouveurs à la cour de Marie de Champagne pourra 
être précisée. 

A propos de l'Artois, il aurait été bon de mcnliona| 
expressément Gautier d'Arras, sur lequel des pnbli* 
tions récentes ont rappelé Tattention, et qui mérite ni 
place assez importante dans Thistoire littéraire 
xn» siècle. Il est vrai qu'il parait avoir passé sa vie ho 
de son pays natal : les deux poèmes que nous avons i 
lui ont été composés l'un pour le comte de Blois,la con 
tesse de Champagne et le cunile de Hainau, Taulre polj 
l'impéralrice d'Allemagne. Femme de Frédéric 1*^^ 

Pour la Normandie, à la suite du poème dWmbroîsJ 
il faut citer maintenant la belle histoire en vers de Guiïï 
laurae le Maréchal, comte de Perabroke, dont Pauteur 
paraît bien avoir été originaire de la Normandie mév'û 
dionale et oc(!identale ou des provinces avoisinante 
Cet ouvrage, composé tout a la fin du règne de Pli 
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lippe II, est, dans les parties auxquelles Fauteur a porté 
un véritable intérêt, une des œuvres historiques les plus 
vivantes du moyen âge. 

C'est à une des provinces du centre — Berri ou 
Nivernais — qu'appartient le très curieux poème de 
Joufroiy malheureusement inachevé dans le seul manu- 
scrit qui nous Fait conservé, roman plus que badin en 
certaines de ses parties, et où l'on retrouve l'inspiration 
fort peu éthérée de la vie et des chansons du plus 
ancien troubadour connu, le comte Guillaume de Poi- 
tiers. 

Pour compléter en quelque mesure ces indications 
sommaires, et pour avoir sur les personnages et les 
ouvrages mentionnés des renseignements plus précis, 
on pourra se reporter au Tableau chronologique et aux 
Notes bibliographiques de la Littérature française au 
moyen âge (Paris, Hachette, 2® éd., 1890). 

l'esprit normand en ânglitbrrb 

Je ne puis qu'engager vivement les personnes que le 
sujet de cette leçon intéresserait à la compléter par la 
lecture du beau livre de M. J. Jusserand, Histoire litté- 
raire du peuple anglais, 1. 1 (Paris, 1894), et notamment 
du chapitre i^^"" du livre II, où l'on retrouvera, avec des 
développements très neufs, plusieurs des idées expo- 
sées ici. 

LES CONTES ORIENTAUX DANS LA LITTÉRATORB FRANÇAISE 
DU MOYEN AGE 

La question de la provenance orientale des contes 
répandus en Occident, et particulièrement des contes 
moraux et plaisants, a été récemment fort discutée, & 
Foccasion du livre très remarquable de M. J. Bédier, 
Les Fabliaux (2« éd., Paris, 1895). L'auteur con^' 
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ftrâfi beaucoup d*e«pnt et par des arguments de toule 
' pravenAncr orientaîfî.pt combal uotarnmeiït 
^i' iiicii des idées exprimée»» dans mei leçon de 

■iSTi. Ce ii'i»si pas ici le liou d*entatiier, sur cet intéPCS- 
^fciil ftujt*t, une discussion qui Irourera sa place aillcars,* 
je dois seulement diVfî que lest raisonnements de M, Bé- 
dier ne m*ont pas convaincu» Touiorois il est un point 
flur lequel, »oit dans ce livre, soit dans un travail anté- 
riL*ur \É(mks romanes dédkesà Gaston Par h, Paris, 189i, 
p. 23 32), les llnes remarques de [auteur méritent d'être 
prises en sérieuse considération : il conteste que les 
l^rançaî» aient eu besoin de lexemple des contes venus 
^*Onenl pour s'exercer à l'observation et k la reproduc- 
tion poétique des mœurs lumilièresî il 5'appuic sur le 
plus ancien de nos faldeaux conservés, Jikheut (ll;îft), 
qui ne doit certaînemeut rien, comme sujet, à rOrient* 
J'ai répondu {Romania, i. XXII, p, 137) qu'il avait dû 
exister bien avant le milieu du xii*» siècle des contes 
. venus d'Orient, et le lait esl incontcslalile; mais je recon- 
' nai^ volontiers que la liLti'rature latine connue au moyen 
ÙgG contenait des germes d*^ ce ^ïenre littéraire que pou* 
vaicnt développer nos auteurs. En tout cas^ la richesse, la 
vari<5té et la vérité des scènes représentées dans les contes 
de provenance orientale ont dû exercer sur les conteurs 
français une influence considérable, non moins que ïii 
conception pessimiste qui y domine au sujet des femmes. 
Comme je 1 ai marqué dans la Prérace, y ^i quelque peu 
modifié, dans la présente réimpression de cette leçon, la 
partie qui concerne l'histoire du conte connu depuis La 
Fontaine sous le nom de : te .\feuniery son fils et tàne. 
J'avais suivi en effet avec trop de confiance les indications 
dornif^'es sur quelques points par Karl Gôdeke; j*ai rec- 
tifié mon exposition d'après les remarques de M, Paul 
Meyer (Les contes moralises dr Nicole Bozon^ Paris, 1880, 
p. 281-287) : ces recliRcations ne modifient pas d'ail- 
leurs rhistoire du conte dans ses traits essentiels. 
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4 
LA LÉGENDE DU MAHI AUX DKUX FEMMES 

Aux essais dramatiques qui ont été suggérés par 
notre légende, qu'il me soit permis d'ajouter le sui- 
vant : Élyduc, le mari aux deux femmes, légende de Bre- 
tagne mise en action et présentée en deux parties et six 
tableaux, par René Gallet (Carentan, 1892). C'est un 
livret d'opéra, que Tauteur a tiré de cette lecture même, 
et qu'il a bien voulu me dédier. Le poème est agréable- 
ment écrit et versifié; mais l'auteur n'a pas pu éviter 
ce que le sujet, comme je l'avais dit, a d'incompatible 
avec la dramatisation. 



SIGER DE BRABANT 

Mon interprétation de l'expression morire a ghiado a 
été contestée par MM. Castets et Boucherie, mais, je 
crois, à tort; voyez Romaniaj t. XIÏ, p. 130. — Des 
recherches faites à Rome et à Orvieto n'ont amené la 
découverte d'aucune mention du séjour ou de la mort 
de Siger de Brabant nella corte di Roma, ad Orbivieto. 
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